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Al lector 


LAS QUE SIGUEN NO SON SINO MIS NOTAS de lectura, apuntes tomados en mis 
paseos por la Montaña, y no tienen otro propósito que el de invitarte a 
volver a ese país privilegiado que es Montaigne o, por qué no, a conocerlo 
por primera vez (que sí, hasta para los clásicos hay una primera vez). 
Siempre he creído en la existencia de ciertos libros que parecen 
especialmente dirigidos a nosotros, de manera personal e íntima: los libros 
que son nuestro destino. A veces hay que recorrer un largo camino de 
páginas para encontrarlos, pero ninguna experiencia de lectura se compara 
al momento en que el lector encuentra su libro. Yo poseo la íntima 
convicción de que una parte crucial de mi destino como lector se ha 
cumplido leyendo atentamente los Ensayos, y que en cierta forma todas mis 
lecturas anteriores no han sido sino una etapa previa para llegar aquí. Y es 
que, en resumidas cuentas, la gran lección del Señor de la Montaña, para 
quien sepa entenderlo, es ni más ni menos que esta: cómo vivir alegre, 
felizmente, una vida humana. Este librito consta de tres paseos, 
correspondientes a los tres libros que integran la obra de Montaigne, y nada 
me alegraría más que fuera un puente para llegar a ella y cumplir así la 


modesta función del crítico frente a la gran obra: ser el mensajero del texto. 


PREÁMBULO 


Alrededor de la montaña 


EN 1571, UN ANTIGUO CONSEJERO del Parlamento de Burdeos se retiró a sus 


dominios e hizo grabar en su estudio una inscripción latina que dice más o 


menos así: 


El año de Cristo de 1571, a la edad de treinta y ocho años, la víspera de las calendas de 
marzo, aniversario de su nacimiento, Michel de Montaigne, cansado desde hace tiempo de 
la servidumbre de la corte y los cargos públicos, gozando aún de plena salud, se retiró en 
el seno de las doctas vírgenes, donde, en medio de la calma y la seguridad, pasará los días 
que le resten de vida, consumida ya en más de la mitad. Si el destino lo permite, terminará 
esta morada y sosegado retiro ancestral, consagrado a su libertad, su tranquilidad y su 


ocio. 


Grave y algo precipitado propósito, pues en realidad este retirado 
prematuro no dejará de abandonar su encierro más de una vez cuando el 
deber (esa cosa pública de la que se dice harto), la salud o el placer lo 
llamen. Pocas cosas resultaron más nocivas para la posteridad de Montaigne 
que la imagen piadosa del solitario recluido en su torre —ajeno al mundo, 
renuente a la acción, paralizado por el escepticismo—, desde donde con 
desapego considera los asuntos humanos (una imagen que no requiere la 
lectura de los Ensayos y que suele excluirla). 

Las razones detrás del retiro son varias: sincera fatiga de la magistratura, 
reciente herencia del dominio familiar, accidente a caballo que lo tuvo al 
borde de la muerte... Pero quizá la más profunda se remontaba a años atrás, 
a 1563, cuando ocurrió el fallecimiento del amigo único, Étienne de La 


Boétie. A partir de entonces, Montaigne, más que vivir, sobrevivirá; una 


especie de tedium vitae se apoderará de él: porque en verdad, si comparo 
todo el resto de mi vida... a los cuatro años que me fue dado disfrutar de la 
dulce compañía y trato de este personaje, no es más que humo, no es más 
que una noche oscura y fastidiosa. Desde el día que lo perdí... no hago más 
que arrastrarme languideciendo (XXVIl, ID). Sainte- Beuve recordaba 
oportunamente una cita de Plinio el Joven: «he perdido al testigo de mi 
vida... temo, a partir de ahora, vivir más negligentemente» (Epístolas, l, 
12). Y, sin embargo, la vida siguió y no dejó de otorgar al doliente motivos 
de alegría y emoción, aunque jamás olvidara al amigo muerto. Él lo sabía 
demasiado bien: mientras se está vivo hay que comprometerse con la vida y 
con los vivos, y no desperdiciar nuestra corta existencia sumidos en 


reflexiones lúgubres. 


M 


La ociosidad del retiro probó no ser tan sencilla al principio como había 
imaginado. Tal vez tenía en mente estas dificultades iniciales cuando 
tiempo después escribió: retírense en ustedes mismos, pero prepárense 
antes de recibirse; sería una locura confiarse a ustedes mismos si no se 
saben gobernar. Hay forma de fracasar en la soledad como en la compañía 
(XXXVIIL D. Hay una gran lección de humildad en estas palabras. Apenas 
hay persona que no fantasee con tener todo el tiempo libre para sí y hacer lo 
que quiera, retirarse y finalmente dedicarse a uno mismo; solo para 
descubrir, llegado el momento, que en realidad no tiene en qué ocuparse, 
que el estado anhelado toda la vida estaba vacío. Este retiro resultó 


complicado al principio incluso para Montaigne, un individuo 


particularmente dotado para él. Es lo que podríamos llamar, 
pascalianamente, el problema del hombre en la habitación («toda la 
desgracia de los hombres viene de una sola cosa: el no saber quedarse 
tranquilos en una habitación», Pensamientos, 139). Por eso, ese furioso que 
era Pascal —el gran adversario de Montaigne, el antiMontaigne, de hecho 
— ordenaba: «cuando un soldado se queja de sus trabajos, o un labrador, 
etcétera, que les pongan a no hacer nada» (Pensamientos, 130). 

Según cuenta el propio autor, apenas había comenzado su retiro cuando, 
vencido por la soledad, cayó en una profunda melancolía. Montaigne no 
poseía un temperamento en el que dominara por completo este humor, pero 
tenía una cierta tendencia hacia él y lo resentía especialmente. Hay que 
recordar que, según la medicina antigua, hay cuatro tipos de 
temperamentos, dependientes del humor prevaleciente en el cuerpo: el 
colérico (bilis amarilla), de los individuos irritables; el sanguíneo (sangre), 
de los impulsivos y activos; el flemático (flema), de los sosegados y 
pasivos, y el melancólico (bilis negra), de los tristes y reflexivos, 
generalmente asociado a la filosofía y las artes. Una buena salud consistía 
en la armonía de los cuatro, pero normalmente uno, que definía el carácter, 
prevalecía. Montaigne buscó siempre un sano equilibrio de los cuatro y 
entendió que, aunque tengamos tendencias naturales a alguno de ellos, es 
posible, y deseable, modificarlas mediante un esfuerzo de la voluntad: no 
hay que aferrarse con tanta fuerza a los humores y complexiones propios. 
Nuestra principal cualidad es saber aplicarse a diversos usos. Es ser, pero 
no vivir, mantenerse atado y obligado por necesidad a una sola forma de 
ser. Las almas más hermosas son aquellas que tienen la mayor variedad y 
flexibilidad (1, II). Es uno de los mayores y más arduos ejercicios de la 
libertad: el que se ejerce al interior de uno mismo y nos permite no ser 


esclavos de nuestros humores y estados de ánimo. 


Fue, entonces, una crisis melancólica la que originalmente lo empujó a 
escribir. Sabemos, además, que su intención era retirarse en compañía de las 
doctas vírgenes, o sea, las musas. Escribir, de acuerdo, pero qué y cómo. En 
esa búsqueda, Montaigne vacilará no poco. En los primeros ensayos (que lo 
son por partida doble), particularmente en sus primeras versiones, son 
perceptibles los tanteos y las dudas. Asistimos a la invención de un género. 
Hay todavía ahí demasiados ejemplos, demasiadas historias, demasiada 
erudición ordinaria. Montaigne se contiene, se oculta un poco detrás de esa 
pantalla, no acaba de ser del todo la materia de su libro («Al lector»). Y, sin 
embargo, a veces se le suelta la mano, en especial cuando escribe sobre 
temas que le tocan en lo vivo: la ociosidad, la muerte, la soledad, la 
imaginación. Ahí comienza a perfilarse el verdadero Montaigne, el que 
dominará en los siguientes ensayos y encontraremos plenamente realizado 
en el libro 1II. Lo que importa destacar ahora, en todo caso, es la decisión 
del retiro, por inconstante que fuera (y no podía haber sido de otra forma), 


que se encuentra en la raíz de los Ensayos. 


M 


Vayamos ahora al principio del libro, a ese lacónico «Al lector» que, como 
decía Borges, no es el texto menos admirable de los Ensayos. No conozco 
otra advertencia, proemio o prólogo más contundente que estas breves 
líneas (solo el del Persiles cervantino, escrito por un hombre de la misma 
familia espiritual que Montaigne: irónico, alegre, compasivo). Todo o casi 


todo en ellas obedece a pautas retóricas, pero esto no le resta un ápice a la 


originalidad de Montaigne, que precisamente se vale de ellas para 
expresarla. 

He aquí un libro de buena fe, lector. Nada más simple, en apariencia: un 
libro sincero, bienintencionado, pero Montaigne, jurista, no utiliza 
casualmente la expresión buena fe (bona fides) y busca establecer, de 
entrada, una suerte de contrato entre el autor y el lector en términos de 
antiguo derecho romano. Te advierte, desde el principio, que no me he 
propuesto en él ningún fin que no sea doméstico y privado. La prosopopeya 
—o sea, la atribución a cosas inanimadas de propiedades humanas— 
continúa: es el libro el que advierte. Retórica, sí, pero también el indicio de 
que el libro que el lector tiene entre las manos no es un libro cualquiera, 
sino uno único, vivo. La relación de interdependencia, de verdadera 
simbiosis entre Montaigne y su obra (como la que ningún otro escritor ha 
tenido con la suya) está ya anunciada en esa frase en la que la realidad del 
libro se mezcla con la realidad del yo del autor. Este asegura que lo ha 
escrito para el uso particular de sus parientes y amigos con el fin de que, 
habiéndolo perdido, puedan reencontrar en sus páginas algo de su persona. 
Viene entonces el pasaje decisivo: si hubiera sido para buscar el favor del 
mundo, me hubiera ataviado con bellezas prestadas. Quiero que se me vea 
en mi forma simple, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque yo 
soy lo que pinto. Pintarse a sí mismo, al natural, como lo haría Rembrandt 
más tarde. ¿Qué son, a fin de cuentas, los Ensayos, sino un minucioso y 
complejo autorretrato compuesto por varias piezas? He ahí todo el proyecto 
de Montaigne del que se burlaría famosamente Pascal («¡El tonto proyecto 
que tiene de pintarse!», Pensamientos, 76). No fue Montaigne, desde luego, 
el primero en intentar hacer algo parecido (pensemos en San Agustín, cuyas 
Confesiones, por cierto, no consta que leyera), pero nadie hasta entonces lo 


había planeado con tanta deliberación y había hecho de ello la tarea de su 


vida. A partir de entonces, su mayor interés consistirá en observarse a sí 
mismo, en investigarse, en estudiar cada pliegue de su persona hasta la 
obsesión. 

En ese intento, dice, solo el respeto debido al público pondrá los límites, 
pues de otra forma se habría pintado completamente desnudo, y, a pesar de 
ello, este maniático no ahorrará a sus lectores cómo fornica, cómo defeca o 
cómo expulsa los cálculos renales que padece. Así, lector, yo mismo soy la 
materia de mi libro; no hay razón para que emplees tu ocio en un tema tan 
frívolo y tan vano. Adiós, pues. Y firma en Montaigne, el primero de marzo 
de 1580, un día después de su cumpleaños, el 28 de febrero, como si el 
nacimiento del libro fuera en cierta forma el renacimiento del hombre que 
lo escribió, en realidad su verdadero nacimiento, pues hasta ese punto, en su 
caso, se confunden hombre y obra. 

La frase yo mismo soy la materia de mi libro debe leerse con cuidado. Ya 
sabemos que el asunto de su obra es él, que se pinta a sí mismo, pero la 
etimología nos recuerda que materia significaba también madera, y liber, la 
corteza sobre la que se escribía antiguamente. La frase adquiere así un 
sentido metafórico casi físico. En la última línea volvemos a encontrar el 
tópico de la falsa modestia. El hombre Montaigne, ¿un tema frívolo y vano? 
Claro, en la medida que todo el hombre lo es, una de las primeras 
convicciones que encontramos en los Ensayos, pero el estudio de esa 
diversidad y esa permanente metamorfosis —no pinto el ser, pinto el 
cambio (II, IID)— es el menos trivial que el hombre pueda emprender, y de 
hecho el más necesario, el único que realmente importa. Nadie, desde 
Sócrates, asumirá como Montaigne el mandato del oráculo délfico: 
conócete a ti mismo. 

El lector está prevenido. Pocos libros tan necesitados de una advertencia 


como los Ensayos en su época, obra que inauguraba un género. Se abría, 


ante los lectores, una terra ignota. 


M 


Harold Bloom tituló su libro sobre Shakespeare La invención de lo humano. 
Naturalmente, no podemos reivindicar para ningún autor la creación 
particular de nuestro concepto de humanidad o de personalidad, eso no pasa 
de ser una afirmación grandilocuente de la crítica (y está bien, el gran 
crítico, frente a las timideces del crítico pigmeo, debe hacer afirmaciones 
grandilocuentes y categóricas), pero si hubiera que hacerlo, Montaigne 
tendría tanto o más derecho que Shakespeare a ser reconocido como tal. 
Shakespeare es la máxima expresión del ideal flaubertiano del autor 
respecto a su obra, «como Dios en el universo: presente en todas partes y 
visible en ninguna», que se asemeja más a lo divino que a lo humano; 
Montaigne, en cambio, está presente y es visible en cada una de ellas. Salió 
en busca de sí mismo y descubrió al hombre esencial. No inventó lo 
humano, pero, al describirse a sí mismo, lo puso al descubierto. Nadie 
profundizó en su yo (y, de paso, en nosotros) como él. Mucho antes que 
Rimbaud o Pessoa supo que «yo es un otro» o, mejor aún, varios otros. 
Cada vez que un hombre moderno dice «yo» en cierta forma está diciendo: 


«yo, Michel de Montaigne...». 


M 


A diferencia de otros clásicos (digamos, Cervantes y Shakespeare, ilustres 
contemporáneos suyos), Montaigne tiene respecto a su género una 
particularidad única. Cervantes no inventó la novela ni Shakespeare el 
drama, Montaigne, en cambio, creó su género (hay antecedentes, las 
Epístolas de Séneca y la Moralia de Plutarco, por ejemplo, pero esas obras 
no eran ensayo propiamente hablando; este no existía antes de que fuera 
inventado en la soledad de una torre del Périgord) y ejerce sobre él un 
dominio absoluto hasta la fecha. Muchos han ensayado después de 
Montaigne, pero nadie puede igualársele. La Montaña es, para el ensayo, el 
Alfa y el Omega. 


M 


Al leer el proemio de Montaigne a su obra no puedo dejar de pensar en un 
tipo ideal de lector. No se trata de cualquiera y me temo que sea una especie 
en vías de extinción. El lector paradigmático, el lector al que estaban 
destinados originalmente los Ensayos, sería alguien muy semejante —en 
términos personales, sociales, económicos— al caballero Michel de 
Montaigne. Hoy las condiciones que lo hicieron posible en el siglo xvi son 
prácticamente inimaginables. ¿Dónde está el improbable caballero (o dama, 
pues de hecho muchos de sus lectores fueron mujeres) que, «retirado en la 
paz de estos desiertos», vive sin ninguna preocupación material, lejos del 
mundanal ruido y consagrado al otium humanístico, en la privilegiada 
compañía de su Séneca y su Plutarco? El cuadro comprende cierta fortuna, 
espacios rigurosamente privados, tiempo libre ilimitado, servicio doméstico 


y otras cosas por el estilo. Pasemos por alto, pues, esos remotos privilegios, 


pero aun así, el lector moderno que requieren los Ensayos es cada vez más 
difícil de encontrar. Todavía necesita, para empezar, una dosis mínima de 
ocio. Pocos libros como este exigen del lector que se acerque a él sin prisas, 
con calma y dispuesto a demorarse ahí lo que haga falta; llegar corriendo, 
agitado y con el tiempo contado limita de entrada nuestras posibilidades de 
comprensión. La lectura ideal de Montaigne —como toda buena lectura— 
es una lectura pausada (no por nada Nietzsche, filólogo antes que filósofo, 
definía la filología como el arte de la lectura lenta). Una cierta cultura 
clásica, por otro lado, es casi indispensable, a riesgo de desconcertarse a 
Cada paso frente a los autores y personajes que constituían su mundo. Es 
preciso un lector reflexivo y pausado, que sepa detenerse cuando sea 
necesario, pero al mismo tiempo ágil, que no le pierda el paso al autor, pues 
es el lector descuidado el que pierde mi tema, no yo... yo cambio, indiscreta 


y tumultuosamente; mi estilo y mi espíritu vagabundean igual (IX, III). 


M 


Montaigne era muy consciente de la dificultad de encontrar lectores para la 
obra que se traía entre manos: y, además, ¿para quién escribes? Los 
eruditos, a quienes pertenece la jurisdicción libresca, no reconocen otro 
valor que el de la doctrina, y no admiten otro procedimiento en nuestros 
espíritus que el de la erudición y el arte... Las almas groseras y populares 
no ven la gracia de un discurso agudo. Ahora bien, estas dos especies 
ocupan el mundo. La tercera, a la que perteneces, las almas ordenadas y 
fuertes por sí mismas, es tan rara que precisamente ella no tiene nombre ni 


rango entre nosotros (XVII, II). Distante, pues, tanto de la erudición como 


de la simpleza, hombre libre que piensa por sí mismo, Montaigne está en 
busca de almas semejantes a la suya. El verdadero lector de los Ensayos es 
aquel que se reconoce a sí mismo en sus páginas, el que advierte que no 
tiene entre sus manos un libro, sino una suerte de espejo: la verdadera 
lectura es siempre lectura de uno mismo y no comprendemos nada, como 
quería Platón, que no esté ya en cierta forma escrito en nuestra alma. Solo 
entendemos lo semejante. Claro, años luz nos separan a nosotros de la 
Montaña, pero, aun así, quien la entiende está de algún modo vinculado 
espiritualmente con ella, forma parte de una misma familia. Por otra parte, 
él sabía bien que el buen lector siempre agrega algo al libro, que la creación 
no acaba cuando el autor pone punto final a sus escritos, sino que es un 
perpetuo (re)crearse en la lectura: un lector capaz con frecuencia descubre 
en los escritos de otro perfecciones distintas a las que el autor ha puesto y 


advertido en ellos, y les presta sentidos y visos más ricos (XXIII, D. 


M 


Escribo mi libro para pocos hombres y para pocos años. Si se hubiera 
tratado de un tema perdurable, hubiera hecho falta confiarlo a una lengua 
más firme (IX, ID), observaba en otra ocasión con modestia no del todo 
fingida. Desde luego, para Montaigne esa lengua era el latín, que él había 
aprendido casi como materna pues su padre había ordenado que nadie se 
dirigiera al niño sino en ella, con el resultado de que a los seis años el 
pequeño Michel hablaba un latín ciceroniano y apenas balbuceaba el 
francés. Como Petrarca un par de siglos antes, que no muy esperanzado 


había escrito su Cancionero en italiano, no tenía demasiada confianza en la 


lengua vulgar, que cambiaba día tras día; como Petrarca, cuyas obras latinas 
hoy no leen sino especialistas, se equivocaba. Aquello que se escribe sin 
demasiadas expectativas acaba siendo a veces lo perdurable, mientras que la 
obra cuidadosamente planeada se pierde en el olvido o la erudición. En 
cuanto a la materia (o sea, él mismo, su yo), ahí radica justamente la clave 
de la permanencia de Montaigne. ¿Por qué, en efecto, mientras otros 
clásicos envejecen y se les aprecia más por razones de historia literaria o 
mera costumbre, él sigue estando vivo y dirigiéndose directamente a 
nosotros? Porque Montaigne escribió acerca de lo esencialmente humano, 
de aquello que no cambia o muy poco, y que no depende enteramente de 
circunstancias históricas y culturales específicas. Lo más importante que 
tiene que decirnos Montaigne no es cierto solo respecto a un hombre noble 
francés del siglo xvI, sino del hombre a secas, y es por ello que sigue y 
seguirá siendo relevante. ¿Para pocos años, entonces? No, en definitiva. 
Diría, hiperbólicamente, que para la eternidad, pero eso, además de falso, 
sería injusto, pues la eternidad es inhumana y Montaigne rechazaba 


categóricamente lo no humano, pero sí para mientras haya hombres. 


M 


Ensayar sobre Montaigne es una redundancia, e incluso esta objeción está 
comprendida en su obra: nos ocupamos más interpretando las 
interpretaciones que interpretando las cosas, y hay más libros sobre libros 
que sobre cualquier otro tema; no hacemos sino glosarnos los unos a los 
otros (XIII, IM). La literatura es un dilatado comentario que se reproduce a 


sí mismo, y sobra decir que hay ensayos sobre los ensayos sobre los 


Ensayos... Resignémonos, pues, pero aun así, quien se propone ensayar 
sobre Montaigne enfrenta una serie de dificultades. ¿Por dónde internarse a 
la Montaña? ¿Cómo no perderse entre sus caminos? ¿Y no sería lo mejor, 
de hecho, perderse? Mucho he vacilado antes de ponerme a escribir y sigo 
vacilando ahora que escribo. Siento que bien podría dar rodeos 
indefinidamente en las faldas de la Montaña sin atreverme nunca a empezar 
a subirla. En principio había pensado avanzar sin ningún orden, conforme 
se me fueran ocurriendo las cosas, a salto de mata, lo que en cierta forma 
sería bastante fiel al espíritu montañesco: me gusta el andar poético, a 
saltos y zancadas. Es un arte, como dice Platón, ligero, volátil, demónico 
(IX, IM. Sin embargo, quien pensara que Montaigne no siguió ningún 
orden revelaría un escaso trato con los Ensayos. A diferencia de los libros 
ordinarios del género, que se pueden leer sin ninguna secuencia y en los que 
no importa mucho la disposición, en la obra de Montaigne hay una 
progresión elaborada que va del primer libro al tercero. Leer el último 
ensayo, «De la experiencia» (XIII, II), representa alcanzar la cumbre de la 
Montaña y solo adquiere pleno sentido si se ha recorrido el camino entero. 
Una introducción a Montaigne —una invitación, más bien—, como esta 
pretende ser, debería seguir ese orden fundamental. He optado, a fin de 
cuentas, por una vía media: procuraré ir avanzando según la forma en que 
están dispuestos los Ensayos, pero cuando venga al caso adelantarse un 
poco o retroceder, lo haré sin vacilar. Procederé como en mis paseos (y, no 
hace falta decirlo, el buen lector de Montaigne es un paseante por 
naturaleza): me fijo un lugar de salida y de llegada, pero en el trayecto 
pueden pasar muchas cosas, y si me apetece detenerme en un lugar, 
desviarme un poco del camino que pensé iba a seguir, adelantarme a un 
punto o retroceder, lo hago sin remordimiento; a veces, incluso, si en el 


camino se cruza algo más interesante, no llego nunca al lugar que me había 


planteado. Esta es la naturaleza del paseo y del ensayo, paseo mental. Y yo 


me paseo por pasearme (IX, III). 


Fotografía 1 
Un camino de tierra flanqueado de viñedos en cuyo fondo se distingue la mole de piedra en la que 


nacieron los Ensayos. 


Fotografía 2 
No es un mérito menor, para una pequeña porción de tierra como esta, haber engendrado el vino y el 


ensayo. 


Fotografía 3 
Aquí está mi morada (III, 111). 


Fotografía 4 


La puerta de la torre es baja y estrecha y solo es posible entrar de uno en uno. 


Fotografía 5 
Apenas hay nombre o lugar que no tenga gusto a vino: Libourne, St. Emilion, Montravel... 


Fotografía 6 


Tiene tres ventanas con una perspectiva amplia y libre... (UL UN. 


Fotografía 7 


Un cirio al santo y otro a la serpiente. 


Fotografía 8 
En una esquina, debajo de un busto de Montaigne, hay un baúl que efectivamente le perteneció. 


¿Será uno de los baúles que llevó al viaje a Italia? 


PASEO I 


Hacia un arte de vivir 


¿CUÁNDO LEÍ POR PRIMERA VEZ A MONTAIGNE? Gracias a mi manía adolescente 
por las listas (en este caso, de los libros que leía anualmente), puedo saber 
que fue cuando tenía dieciséis años. Allí figura la Montaña, junto a otras 
lecturas voraces y desordenadas, como corresponde a una época en que lo 
que se descubre no es uno u otro autor, sino la literatura. Fue en unos libros 
de mi madre, en la traducción de Constantino Román y Salamero, en la 
edición de Iberia, cuyo emblema representa a un ratón mordisqueando un 
libro. No lo leí completo, debo admitirlo, solo algunos ensayos, aquellos 
cuyos títulos me parecieron más conocidos: «De cómo filosofar es aprender 
a morir», «De la amistad», «De los libros», etc. Recuerdo que me 
impactaron vivamente algunas frases sobre la muerte, tal vez las que 
Montaigne tomó de Séneca, y alguna otra cosa. Lo que decía me parecía 
razonable y sensato, aunque me chocaban tantas citas. Entendía, creía 
entender, porque era considerado un autor clásico, pero la verdad no pasó 
mucho más. Sobra decirlo: no comprendí nada, no estaba en condiciones de 
comprender. No me parece mal que se lea a Montaigne en la adolescencia o 
la juventud, ir trabando conocimiento con él, para después, con el tiempo, 
leer efectivamente a Montaigne. Hay autores para la madurez, así como 
autores cuya lectura es más provechosa en la juventud. La Montaña es para 
la madurez (situémosla, no tan arbitrariamente, a partir de la mitad de la 
vida propuesta por el salmista y Dante, y recordemos que Montaigne tenía 
treinta y ocho cuando decidió retirarse a sus dominios y comenzó a planear 


su obra). Es un escritor que requiere, más que nada, experiencia, y remito 


de nuevo al último y más magistral de los Ensayos. Es necesario que 
transcurra cierto tiempo (en él acumulamos vivencias, personas, lugares, 
ideas, sentimientos, opiniones) para que pueda uno confrontarse con 
provecho con Montaigne. Antes de eso no tenemos los elementos 
necesarios para que el encuentro sea fructífero, y por tanto el diálogo será 
forzosamente limitado: el libro tiene mucho que decir, pero nosotros poco 
que contestarle. Y la Montaña, como pocos escritores, exige que se 
dialogue con él: el ejercicio más fructífero y natural de nuestro espíritu es, 
en mi opinión, la conversación. Su uso me parece más dulce que el de 
cualquier otra acción de nuestra vida (VII, 11I). Quien verdaderamente lee 


a Montaigne no lee un libro: conversa con un hombre. 


M 


La anterior es una experiencia que cualquier buen lector de Montaigne 
suscribiría. Así lo entendió Stefan Zweig, que escribió un hermoso e 
inconcluso libro sobre la Montaña: «no tengo conmigo un libro, una 
literatura, una filosofía, sino un hombre del que soy hermano, un hombre 
que me aconseja, que me consuela y traba amistad conmigo, un hombre al 
que comprendo y que me comprende. Si tomo los Ensayos, el papel 
impreso desaparece en la penumbra de la habitación. Alguien respira, 
alguien vive conmigo, un extraño ha entrado en mi casa, y ya no es un 
extraño, sino alguien a quien siento como amigo». La imagen de la 
presencia viva en la habitación es precisa y cifra el núcleo de todo acto 
trascendente de lectura. Cada vez que leemos un texto que verdaderamente 


nos afecta, este fenómeno tiene lugar: no estamos solos, un espíritu ha sido 


invocado y se ha hecho presente, ha entrado en la habitación y en nosotros 
mismos, vuelve a la vida y respira, vive con nosotros, en nosotros. 

Zweig hace énfasis, con razón, en la amistad que establece con 
Montaigne. Este, diría yo, es otro de los rasgos de sus buenos lectores: 
llegar a sentirse su amigo, de manera personal, íntima (algo que 
evidentemente no sucede con todos los autores que admiramos). Pocas 
cosas apreciaba más el Señor de la Montaña que la amistad, ese encuentro 
milagroso de dos espíritus afines cuyo trato, en los casos más afortunados, 
se convertirá en un prolongado comentario de la vida. El suyo con Étienne, 
por ejemplo, duró apenas cuatro o cinco años; poco tiempo, en realidad, 
para una amistad, y una de las razones por las que Montaigne quedó tan 
marcado por ella. 

Mencioné que Zweig no terminó su libro. Pero no mencioné que no lo 
terminó porque se suicidó en Petrópolis, Brasil, el 22 de febrero de 1942, 
cuando la guerra asolaba Europa. No deja de ser una melancólica paradoja 
que se matara mientras escribía sobre Montaigne, el más jovial y alegre de 
los escritores, el más amante de la vida. Él, sin embargo, no lo habría 
censurado. Habría recordado a su Séneca, que sostenía que nuestra vida 
dependía de la voluntad de otros, pero la muerte, de la nuestra. Montaigne 
—como expone en el ensayo inofensivamente titulado «Costumbre de la 
isla de Ceos» (IL, 1), pero de hecho uno de los más subversivos del 
conjunto— pensaba que en circunstancias extraordinarias un hombre podía 
legítimamente disponer de su vida (ciertamente no la opinión más común en 
la Europa del siglo xv1). Tenía, respecto al suicidio, una opinión mucho más 
cercana al estoicismo que al cristianismo. Y es que, en el fondo, la sabiduría 
de la Montaña no es una sabiduría religiosa ni cristiana, sino secular y 


clásica. 


M 


Espero no haber dado la impresión, por lo escrito más arriba, de que ahora 
me siento en plena posesión de la sabiduría de los Ensayos: siento que 
ahora puedo empezar a entenderlos. Me pregunto, por ejemplo, si llego a 
los setenta años (y digo setenta por seguir con las cuentas bíblicas y 
dantescas, pero recordemos que Montaigne no llegó a cumplir los sesenta), 
cómo los leeré entonces: qué cosas nuevas me dirán, qué podré 
responderles, cómo será nuestro trato. Hay reflexiones en algunos ensayos, 
en especial los del libro tercero, que hablan directamente a la experiencia de 
un hombre mayor, solo para él cobran su pleno sentido. Si llego a asomarme 


entonces al espejo de los Ensayos, ¿qué rostro veré? 


M 


«Toda gran obra de crítica es autobiográfica», escribe Marc Fumaroli en el 
prefacio a Montaigne y la melancolía de M. A. Screech. Lo dice en el 
sentido de que en un momento dado una obra parece encontrar su crítico 
ideal, aquel al que sus particulares circunstancias biográficas convierten en 
el crítico que el tema estaba buscando, y ejemplifica con el Port-Royal de 
Sainte-Beuve. Es así, pero creo que puede serlo también en un sentido más 
profundo. Cuando el crítico escribe sobre una obra que verdaderamente lo 
toca, con la que ha establecido una relación personal, íntima (condiciones 


indispensables, en mi opinión, para que la crítica diga algo que realmente 


importe), no está escribiendo sobre algo que sea ajeno a su ser, una lectura 
que sea un acontecimiento secundario en su existencia, separado de los 
hechos trascendentales: está escribiendo sobre aquello que constituye la 
médula de su vida, como si escribiera sobre cualquiera de sus experiencias 


más íntimas. Así, en efecto, toda gran obra de crítica es autobiográfica. 


M 


Esto es doblemente cierto cuando el autor del que se trata es Montaigne. Él, 
ya lo sabemos, es la materia de su libro. Quien aspire a leerlo y a escribir 
sobre él deberá necesariamente confrontar su propio yo con el de la 
Montaña y cotejar sus ideas y opiniones con las suyas. No se pueden leer 
los Ensayos en la distancia, de forma objetiva, impersonal; su lectura es una 
lectura que apela desde un principio a la subjetividad y que debe 
involucrarnos de manera directa. Quien escribe sobre Montaigne escribe 


sobre sí mismo; comentar los Ensayos es comentar la vida. 


M 


Otra vez Pascal: «no es en Montaigne, sino en mí, que encuentro todo lo 
que en él veo» (Pensamientos, 79). En rigor, no se lee a Montaigne: se es 


leído por él. Es él quien nos comprende y nos descifra. 


M 


El texto que abre los Ensayos, «Por diversos medios puede llegarse al 
mismo fin», ejemplifica el método seguido por Montaigne en los primeros 
tanteos en busca de su forma. Son, ya lo dije, ensayos por partida doble: en 
ellos vemos al ensayo ensayándose a sí mismo. Si el género es de por sí un 
laboratorio del pensamiento y la escritura, aquí asistimos al laboratorio del 
laboratorio. Comienza con una afirmación de carácter general: la manera 
más común de calmar a aquellos a los que hemos ofendido, cuando tienen 
la venganza a la mano y estamos a su merced, es despertarle la 
conmiseración y la piedad mediante la sumisión (1, 1). Pero inmediatamente 
agrega un matiz: sin embargo, la valentía, la constancia y la resolución, 
medios del todo contrarios, han logrado algunas veces el mismo efecto. 
Nos advierte desde el principio: no todo es lo que parece, no hay reglas 
universales; consecuencias iguales pueden originarse por diversas causas. 
Procede luego a ejemplificar con la historia, magistra vitae, a la que recurre 
siempre para ilustrar los temas que trata. No somos los primeros hombres 
sobre la Tierra; el pasado está ahí para que aprendamos de él. Y, tras los 
ejemplos, se dirige a su tema principal: cualquiera de los dos medios me 
ganaría fácilmente, porque tengo una extraordinaria debilidad por la 
misericordia y la mansedumbre, a tal extremo que, en mi opinión, me 
rendiría más naturalmente a la compasión que a la admiración (1, ID), 
«Me», «tengo», «en mi opinión»: yo, yo, yo. Lo que verdaderamente 
importa a Montaigne no es impartir lecciones de moral o de historia: es 
conocerse a sí mismo y darse a conocer. Con este fin recurre a los ejemplos 
históricos, en especial a la Antigiiedad: X o Y pensaban o hacían de esta 


forma, yo pienso o hago de esta otra. 


M 


La Antigiedad clásica es el espejo frente al cual Montaigne ha decidido 
mirarse a sí mismo. Es su punto de referencia inevitable, su piedra de toque. 
Igual que Petrarca, padre del humanismo, estaba obsesionado con la 
confrontación de su ser y todo lo que le rodeaba con ejemplos antiguos. 
Esta comparación, a sus ojos, era la mejor forma de ponerse a prueba, el 
examen más riguroso. El presente debía ser juzgado de acuerdo a los 
severos parámetros de ese grandioso pasado. ¿Qué hubieran hecho Homero, 
Sócrates, Escipión, Catón? ¿Qué haremos nosotros? A nuestra época, que 
sin exageración puede ser considerada poshumanista, esta ardiente 
admiración por la Antigijedad puede antojársele desmesurada, ingenua, casi 
pueril. ¿No sabía Montaigne que las vidas de sus héroes no eran, no podían 
ser, como las leía en su venerado Plutarco; que toda existencia, incluso la de 
los más grandes hombres, está llena de pequeñas mezquindades y miserias, 
como lo muestran las biografías modernas?, ¿que, de hecho, estas 
mezquindades y miserias son más reveladoras que los grandes actos? Pero 
la incapacidad para ejercer plenamente la admiración no es solo indicio de 
sofisticación crítica, sino también de pusilanimidad. Hace falta grandeza 
para admirar la grandeza. El pigmeo se solaza en observar los defectos del 
gigante. 


M 


Ciertamente, el hombre es un sujeto increíblemente vano, diverso y sinuoso; 
es difícil formarse un juicio constante y uniforme sobre él (I, ID). Esta, 
formulada ya en el primero de los Ensayos, es una de las convicciones 
fundamentales de Montaigne y en la que en cierto modo se origina toda la 
Obra. Intentar dar cuenta de esa diversidad y mutabilidad que es lo humano, 
aun en un solo individuo, es el propósito de los Ensayos, y acaso solo una 
forma igualmente inestable, variada y cambiante como la del nuevo género 
podía dar cuenta verdadera de una naturaleza así: quiero representar la 
evolución de mis humores y que se vea cada pieza cuando nace. Me 
gustaría haber empezado antes y seguir la marcha de mis mutaciones 
(XXXVII, ID). No hay firmeza, no hay unidad, no hay permanencia en el 
hombre, ni como especie ni como individuo: somos volátiles, múltiples, 
mudables. Nuestra única constancia es el cambio; nuestra única fijeza, el 
movimiento. Nos hacemos la ilusión de ser uno, de poseer una identidad 
firme y clara; no advertimos que en eso que llamamos yo convive una 
pluralidad de seres, que nuestra supuesta unidad está rota en pedazos: 
somos fragmentarios, y de una contextura tan informe y diversa que cada 
pieza, cada momento, desempeña su papel. Y hay tanta diferencia entre 


nosotros y nosotros mismos que entre nosotros y los demás (1, II). 


M 


En el siglo xx, nadie percibió y vivió mejor esa diversidad en el interior de 
nosotros mismos que Fernando Pessoa, del que en párrafos como el anterior 


Montaigne se revela como lúcido precursor (todo escritor engendra sus 


precursores, ya se sabe). El desolador y admirable Libro del desasosiego es 
una especie de Ensayos: moderno, desesperado, carente de aquellos rasgos 
en los que, a fin de cuentas, radica la máxima sabiduría de Montaigne (y 
toda la diferencia, en el fondo, no sea acaso sino una cuestión de 
temperamento, pues apenas cabe imaginar una personalidad más distinta del 
Señor de la Montaña que la del triste genio de Lisboa): el sentido del 


humor, la jovialidad, la alegría. 


M 


De la tristeza, precisamente, trata el segundo de los Ensayos, que bien 
podría haberse titulado «Contra la tristeza». Montaigne inicia con una 
vehemente denuncia de la misma: soy de los más exentos de esta pasión y 
no me gusta ni la estimo, aunque el mundo haya decidido, como si su valor 
estuviera establecido de antemano, honrarla con un favor particular. Con 
ella visten la sabiduría, la virtud, la conciencia: estúpido y horrible 
ornamento (Il, I). Es uno de los escasos pasajes coléricos de un autor, por lo 
general, afable y sereno. Pocas cosas irritaban más a este hombre jovial que 
la tristeza o, mejor dicho (pues Montaigne sabía que en la vida hay 
inevitables momentos de tristeza), el prestigio del que esta gozaba, 
asociándola fácilmente con la inteligencia y la profundidad. El hombre 
alegre corre siempre el riesgo de que lo juzguen de frívolo o ingenuo, 
mientras que el grave y triste, así sea un imbécil, puede sin dificultad 
parecer profundo. Montaigne sabía bien que tenía que vérselas con una 
larga tradición de confusiones y malentendidos que identifica la sabiduría y 


la hondura de pensamiento con la melancolía y la seriedad. Él mismo había 


sido un muchacho meditabundo y de apariencia melancólica, pero que había 
terminado por darse cuenta de que lo verdaderamente sabio (y lo 
verdaderamente arduo) es la alegría y el humor. Ser circunspecto y taciturno 
está bien, cuando se tiene dieciséis años y se siente que todo el peso del 
mundo recae sobre nuestros hombros (ninguna edad de la vida más 
terriblemente seria que la adolescencia), pero después, salvo casos de 
excepción, individuos que parecen destinados a extraer las últimas 
consecuencias de la desolación y la angustia, más vale aligerarse, lo que no 
significa volverse superficial, sino, por el contrario, quizá comenzar a ser 


profundo, sin el estúpido y horrible ornamento de la tristeza. 


M 


Los hombres más felices, a mi juicio, serían aquellos que añadieran, a un 
natural bien dispuesto a la felicidad, la firme decisión de serlo. Y la marca 
más expresa de la sabiduría es un gozo constante; su estado es como el de 
las cosas por encima de la luna, siempre sereno (XXV, I). A veces me 
temo, sin embargo, que la Montaña haya predicado en el desierto. No 
importa cuántos grandes hombres hayan hablado a favor de la alegría: 
Sócrates, Horacio, Rabelais, Montaigne, Cervantes, Sterne, Stendhal, 
Stevenson, Alain..., el mundo se sigue empeñando en vestir la sabiduría de 
melancolía y tristeza. Allá él. Me quedo con the happy few. Elijo —en tanto 


sea posible— la vida, el placer, el entusiasmo, el humor. 


M 


Pero Montaigne no se engaña. Sabe bien que hay algo casi inherente a la 
naturaleza humana que dificulta saber estar felizmente en uno mismo: la 
irrefrenable tendencia a vivir siempre fuera de nosotros y del presente. 
Nunca estamos en nosotros, siempre estamos más allá. El miedo, el deseo, 
la esperanza nos lanzan hacia el futuro y nos roban el sentimiento y la 
consideración de lo que es, para distraernos en lo que será, incluso cuando 
nosotros ya no seamos (III, I). Pensando siempre en lo que vendrá, 
temiéndolo o deseándolo, nos impedimos disfrutar plenamente el presente. 
Solo en algunos momentos privilegiados somos capaces de olvidar pasado y 
futuro y concentrarnos en el ahora, y esto la mayoría de las veces no por 
mérito nuestro, sino por la intensidad del momento. Y, sin embargo, es 
posible cultivar en nosotros esa facultad de vivir y gozar el presente. A ello 
nos exhorta Montaigne una y otra vez. 

Dos serían las marcas del sabio (y no hace falta que aspiremos a tanto: 
son también las del hombre que, sencillamente, mediante la experiencia y la 
reflexión, ha aprendido cómo vivir y que representa el modelo humano que 
plantean los Ensayos): conocerse y, por lo tanto, no buscar fuera lo que está 
dentro de uno mismo, y, sin angustiarse demasiado por el pasado o el 


futuro, saber aprehender y vivir el presente. 


M 


Los Ensayos son, en definitiva, un manual de vida, un arte de vivir. No otra 


cosa interesaba a Montaigne: mi oficio y mi arte es vivir (VI, II). Se trata, en 


el fondo, del único estudio que verdaderamente importa: la gloriosa obra 
maestra del hombre es vivir apropiadamente (XIII, IID. ¿Y de cuántos 
libros podríamos decir seriamente: este libro me ha enseñado a vivir? Hay 
muchas grandes obras de arte y de conocimiento, pero los libros de 
sabiduría son pocos, y los Ensayos no son el menor de ellos. 


M 


En el libro I, textos como «Si el jefe de una plaza sitiada debe salir a 
parlamentar» (V), «La hora de los parlamentos es peligrosa» (VI) o «Se es 
castigado por obstinarse en defender una plaza sin razón» (XIV), pueden 
desconcertar al lector moderno o despertarle poco interés. No son, sin duda, 
los más relevantes, pero no hay que olvidar, a la hora de leer los Ensayos, 
que esta es la obra de un caballero, de alguien que se considera a sí mismo, 
ante todo, un hombre de armas. El venenoso Brantóme, ilustre 
contemporáneo suyo y que ciertamente vio más acción militar que 


Montaigne, le aconsejaba apegarse a la pluma y dejar en paz la espada. 


M 


El ensayo «De la ociosidad» es uno de los más breves del libro I, pero 
también de los más reveladores del carácter de Montaigne. Es apenas un par 
de páginas embutidas de citas clásicas, pero en el que comienza a 


descubrirse, dejando ver algunas de sus zonas más íntimas. No es casual, 


pues el tema, que por una vez coincide plenamente con el anunciado en el 
título, tocaba uno de los aspectos centrales de su vida. Sobra decirlo, sin 
ocio no habría habido Ensayos: el ocio es el estado natural del ensayista. 
Montaigne lo entendía en términos clásicos (romanos y, más 
específicamente aún, ciceronianos) como otium, opuesto a negotium, o sea, 
ocupación, trabajo, actividad. Cicerón, desocupado de sus obligaciones 
políticas, cultivaba un otium cum dignitate, o sea, dedicado a las letras y la 
filosofía. Este es el ocio que a fin de cuentas practicaría Montaigne, pero 
aquí se habla más bien de una especie de forma degradada del mismo, la 
ociosidad, una desocupación que, carente de objeto, extravía y angustia a la 
mente. Se compara a los espíritus víctimas de ella con las tierras fértiles 
que, si no se cultivan con orden, dan lugar a todo tipo de maleza: si uno no 
los ocupa en un cierto asunto, que los sujete y refrene, se arrojan 
desordenados, aquí y allá, al vago campo de las imaginaciones... Y no hay 
locura ni fantasía que no produzcan en esta agitación (VII!, I). Confiesa 
que, recién iniciado su retiro y con demasiado tiempo libre entre las manos, 
fue víctima de estos desvaríos y se dio a la tarea de anotarlos con la 
esperanza de poder avergonzarse de ellos más tarde. Qué clase de 
pensamientos eran exactamente los que atormentaban a Montaigne es algo 
que no dice a las claras, pero da pistas y podemos intentar adivinarlos. El 
temor a la enfermedad, cierta tendencia a la hipocondría, debió haber tenido 
parte en ellos: «fortis imaginatio generat casum», dicen los doctos. Yo soy 
de aquellos que se ven profundamente afectados por la imaginación. Pega 
a todos, pero a algunos los pone de cabeza... Una persona que tose 
continuamente irrita mi pulmón y mi garganta... Contraigo el mal que veo 
y lo alojo en mí (XX, I). Males imaginarios, manías, fantasías y obsesiones 
eran parte de ese ejército de quimeras que asaltó a una Montaña 


desprevenida en los primeros tiempos del retiro. Así como una tierra fértil, 


si no se cuida, origina todo tipo de mala hierba, una inteligencia despierta, 
si no tiene un objeto en qué ocuparse, puede engendrar pensamientos 
torcidos y poco sanos. Su remedio para esta clase de parásitos mentales será 
intentar escapar de ellos apenas aparezcan, impidiéndoles echar raíz, en 
lugar de entrar en combate con ellos. Montaigne fue uno de los primeros en 
explorar esas escabrosas zonas de la mente: por donde aumenta mi creencia 
de que la mayor parte de las facultades de nuestra alma, tal como las 
empleamos, perturban más que sosiegan nuestra vida (XXXVII, IM). No por 
nada concluirá al final de los Ensayos: los males más graves y ordinarios 
son los que nos impone la fantasía. Este refrán español me gusta por varias 


razones: «Defiéndame Dios de mí» (XUL, ID. 


M 


En «Del hablar pronto o tardío», Montaigne examina dos tipos de 
elocuencia, el instintivo e ingenioso, propio de los abogados, y el 
deliberado y juicioso, de los predicadores. Los habituales ejemplos son solo 
un pretexto para llegar a lo que importa: conozco por experiencia esta 
condición de la naturaleza que no puede sostener una premeditación 
vehemente y laboriosa: si no actúa alegre y libremente, no consigue nada 
que valga (X, I). La frase aplica para la elocuencia de Montaigne, pero 
también para la poética de su obra — por lo tanto, para el ensayo como 
género— y, por decirlo así, la poética de su vida. No es solo que sea más 
elocuente en el estímulo del diálogo que en la premeditación solitaria de un 
discurso —y, por ende, más de fiar en su conversación que en sus escritos 


—, sino que la forma literaria que está inventando en ese momento 


responde precisamente a esas características: no es el resultado de un plan 
largamente deliberado, sino que se va haciendo a sí misma, surgiendo a la 
par de la escritura y guiada únicamente por el libérrimo albedrío y el jovial 
humor del autor. Si está tratando un tema determinado, pero se le cruza otro 
que llama su atención, abandona el primero sin remordimientos y se va en 
pos del segundo, al que a su vez cambiará por otro si le viene en gana, sin 
obligarse a centrarse en ninguno, mucho menos a agotarlo. Nada lo ata, 
nada lo constriñe, es la libertad misma hecha escritura. Nunca fija, siempre 
en movimiento: la agitación es su vida y su gracia (X, I). En esta dinámica, 
el autor se pierde a sí mismo y el lector no es menos creativo que él: habré 
lanzado alguna agudeza escribiendo... la he perdido a tal punto que no sé 
qué he querido decir y, a veces, un extraño lo ha descubierto antes que yo 
(X, D. 


M 


Montaigne ama el diálogo. Ante todo, consigo mismo, claro, que eso son 
los Ensayos, una conversación interior, pero también el diálogo en sentido 
estricto, pues Montaigne no es ningún solipsista. Justamente porque 
reconoce su propio yo es capaz de reconocer a otro. En este ánimo, dialoga 
con todos —sobre todo en sus viajes, que le dan la oportunidad de conocer 
una gran variedad de personas: no conozco mejor escuela, como he dicho 
antes, para formar la vida, que proponerle incesantemente la diversidad de 
tantas otras vidas, fantasías y costumbres (IX, !ID)—, desde reyes hasta 
pastores, con la convicción que de cualquier conversación puede aprender 


algo, siguiendo el mismo método: en mis viajes observo la práctica, para 


aprender siempre algo de la comunicación con otros (que es una de las 
escuelas más bellas que existen), de llevar a aquellos con quienes dialogo a 
hablar de las cosas que mejor saben (XVI, I). El viaje y el diálogo — 
movimiento del cuerpo y del espíritu— serán así dos de sus formas 


predilectas de conocimiento. 


M 


La muerte es uno de los grandes temas de los Ensayos y el más formidable 
enemigo de la Montaña. Sus primeras escaramuzas tienen lugar en el libro I 
(XVIIL, XIX), a partir del cual ella estará siempre ahí, al acecho, a lo largo 
de toda la obra, hasta su confrontación definitiva en los últimos ensayos del 
libro III. Pero por ahora Montaigne tantea, mide las aguas, la aborda de 
manera oblicua o con demasiadas precauciones: no está listo aún para 
enfrentarla cara a cara. El ensayo «Que no se debe juzgar de nuestra suerte 
sino después de la muerte» (XVIII, I) es apenas un primer escarceo. Allí 
atribuye todavía una gran importancia al día de la muerte: por eso todas las 
otras acciones de nuestra vida deben someterse a prueba en este último 
acto. Es el día esencial, el día juez de todos los otros: es el día, dijo un 
antiguo, que deberá juzgar todos mis años pasados. Remito a la muerte la 
prueba del fruto de mis estudios. Ahí veremos si mis discursos me salían de 
la boca o del corazón. Desde luego, no le falta razón a este severo 
pensador: está claro que la forma en que morimos dice algo de nuestra vida, 
pero conforme pase el tiempo irá cambiando de opinión y pensando que el 
día de nuestra muerte no es en realidad tan importante, que los importantes 


son más bien todos los días anteriores a ese, y que si los vivimos 


inteligentemente, ellos mismos nos enseñarán cómo afrontar de manera 
natural el último, que en cierto modo es el menos trascendente. Pero falta 
aún para llegar a esa serena conclusión. Aunque menos que en su 
adolescencia y su juventud, Montaigne sigue obsesionado con la muerte: la 
imagina, la examina, la espera, ve sus signos por todas partes. No hay nada 
en que me haya ocupado más, desde siempre, que en imaginar la muerte 
(XIX, ID), afirma en el famoso «Que filosofar es aprender a morir», que por 
cierto no representa la posición final de Montaigne sobre el tema. Cuenta 
aquella anécdota de su época cortesana cuando, joven y lleno de vida, se 
ensimismaba en medio de una fiesta y los demás lo creían sufriendo de 
amores mientras en realidad pensaba en la suerte de aquel muchacho que, 
despreocupado y feliz, saliendo de una reunión parecida, enfermó 
súbitamente y murió. ¿Por qué no habría de ser él, cualquiera de ellos, aquel 
muchacho? ¿Acaso no pende, a cada instante, la espada de Damocles sobre 
nuestras cabezas? Naturalmente, no se puede vivir con miedo, así que en 
ese momento buscará refugio en el estoicismo: es incierto dónde nos espera 
la muerte: esperémosla por todas partes. La premeditación de la muerte es 
la premeditación de la libertad. Quien aprende a morir ha desaprendido a 
servir. No hay ningún mal en la vida para aquel que ha comprendido que la 
privación de la vida no es un mal. Saber morir nos libera de toda sujeción y 
coacción (XIX, I). Hermosos lugares comunes de esa admirable doctrina 
(cita literal de Séneca incluida), pero escritos más para intentar convencerse 
que por estar ya convencido. La actitud de Montaigne frente la muerte 
cambiará radicalmente hacia el final de los Ensayos. Abandonará la rigidez 
estoica, el propósito absurdo de pensar en la muerte a cada instante, y 
optará por un pensamiento centrado en la vida y la acción. El cambio se 
presiente ya a ratos aquí: hemos nacido para actuar... Quiero que se actúe 


y que se prolonguen los oficios de la vida tanto como se pueda. Y que la 


muerte me encuentre plantando mis coles, pero no preocupado por ella, y 
mucho menos por mi jardín imperfecto (XIX, ID). No por nada el verbo se 
repite: Montaigne es el filósofo de la acción, la Montaña se mueve. Más que 
pensar constantemente en la muerte, hay que pensar constantemente en la 
vida y, sobre todo, vivir, y, cuando aquella llegue, que nos encuentre en 
plena tarea, pues lo hermoso es actuar, ni angustiados por ella ni por el 
estado en que dejemos la obra que en ese momento nos ocupe, de la que el 


mundo no depende para seguir su curso. 


M 


«De la fuerza de la imaginación» es uno de los textos más peculiarmente 
montañescos del primer libro y, de hecho, de todos los Ensayos. Aquí 
Montaigne suelta la mano y encuentra su mejor forma: digresiva, 
vagabunda, discontinua, lúdica, libérrima. Este modelo de divagación 
ensayística es, sucesivamente, una disertación sobre la imaginación, la 
hechicería, la impotencia, el pene, los pedos, el arte de escribir historia y su 
estilo personal, entre otros temas. Es el ensayo en su forma pura. 

Ya habíamos adelantado, a propósito de «De la ociosidad» y los 
problemas que enfrentó la Montaña en los inicios de su retiro, su extrema 
sensibilidad a los males de la imaginación: veía a un enfermo de pulmonía y 
él mismo comenzaba a sentirse mal y a toser. Montaigne, hipocondríaco y 
enfermo —pues padecía cálculos renales, que no tenían nada de imaginarios 
—, es el precursor de uno de los grandes hipocondríacos y enfermos de la 
literatura moderna: Franz Kafka. «Fortis imaginatio generat casum» (XX, 


[), resumía, citando el adagio latino. Tras repasar algunos ejemplos célebres 


en los que el mal parecía originarse exclusivamente en la imaginación, 
menciona el caso de un amigo muy cercano, probablemente De la Boétie, 
que, tras escuchar la anécdota de otro hombre víctima de un 
desfallecimiento en el momento menos oportuno, quedó a tal punto 
impresionado que comenzó a sufrir el mismo mal. La solución a esta manía 
la encontró, cuenta Montaigne, en otra manía (el hombre es un ser tan vano, 
parece decirnos, que a veces resulta más eficaz combatir la locura con una 
locura aún mayor que con la misma razón). Él mismo, antes de ir a la cama, 
anunciaba abiertamente su padecimiento y, entonces, ya relajado y sin 
presión alguna, podía recuperar su antiguo vigor. De allí, este noble 
caballero convertido en consejero sexual, pasa a tratar algunas de las 
situaciones más comunes en las que se presenta la impotencia (cuando el 
deseo es excesivo, la ocasión apresurada o la mujer demasiado reticente) e 
incluso se da el lujo de prescribir a los recién casados lo que deben hacer y 
cómo. Ya encarrilado, se embarca en una apasionada apología del pene y 
censura a quienes critican al noble miembro masculino por insumiso y 
pregunta si otros movimientos del cuerpo son más controlados. Por 
ejemplo, en el caso de los pedos... Y va a citar, al respecto, a san Agustín y 
a Juan Luis Vives. Lo había advertido: no hay un tema tan vano que no 
merezca un lugar en esta rapsodia (XIII, D). 


M 


La naturaleza de Montaigne y del ensayo es fragmentaria: enemigo jurado 
de la obligación, la asiduidad y la constancia; que no hay nada más 


contrario a mi estilo que una narración extendida. Me interrumpo con 


frecuencia por falta de aliento, no tengo composición ni explicación que 
valga (XX, l). El ensayo es, por principio, el fragmento de una reflexión 
más larga o exhaustiva que no se tiene intención de hacer. No aspira a decir 
la última palabra. Busca, prueba, tantea: ensaya. Y este fragmento puede, a 
su vez, dividirse en otros fragmentos cuando el ensayista es lo 
suficientemente disperso y vagabundo como para seguir una sola línea de 
pensamiento durante mucho tiempo... 

Conforme avance en su obra, Montaigne irá abandonando la división en 
capítulos cortos y optará por ensayos más largos (el primer libro tiene 
cincuenta y siete; el tercero, trece), pero la forma sigue siendo 
esencialmente la misma: parte de un tema específico, después, mediante 
sutiles asociaciones, pasa a Otros que va ensartando como cuentas en un 
collar y acaba tratando los asuntos más diversos en un solo ensayo y bajo 
un mismo título. Cualquier argumento me es igualmente fértil... Empiezo 
por la que se me antoja, pues todas las materias están encadenadas unas a 
otras (V, II). Algo en Montaigne tendía a la forma del fragmento y 
sospecho que, de haber vivido algunos siglos más tarde, la habría asumido 


alegremente, pues era acorde a su genio: escindido, intermitente y ligero. 


M 


Por mi parte, sobra decirlo, me siento absolutamente incapaz de un discurso 
continuo y ordenado sobre la Montaña y la forma del fragmento se me 
impuso como una necesidad desde el principio. Creo, además, que si alguna 
posibilidad tengo de capturar su espíritu y transmitirlo al lector es imitando 


su paso ligero y alado: qué belleza hay en estas gallardas escapadas, en 


esta variación, y más aún cuando se parece a lo despreocupado y fortuito 
(1X, ID. 

No tengo otra intención, a fin de cuentas, que ofrecer al lector una 
especie de quintaesencia montañesca comentada que sirva de invitación 
para que se interne por su cuenta en la Montaña, o de recordatorio para que 
vuelva a ella. Mi esperanza sería que el lector, especialmente aquel que aún 
no ha tenido oportunidad de conocerla, utilizara este librito como guía y, 


después, ya familiarizado con sus caminos, prescindiera de él. 


M 


Montaigne es, en muchos sentidos, precursor de lo que hoy llamaríamos 
liberalismo. No había para él, quizá, valor más importante que la libertad: la 
libertad de pensar y de ser uno mismo. Nunca estuvo dispuesto a 
sacrificarla y de ahí su énfasis en contar siempre con un espacio 
absolutamente privado (espacio que es, ante todo, interior): es necesario 
reservar una trastienda totalmente nuestra, totalmente independiente, en la 
cual establezcamos nuestra verdadera libertad y principal retiro y soledad 
(XXXVIIL D. El descubridor del yo no podía no ser un férreo defensor del 
individuo y, por lo mismo, del conjunto de individuos que integran una 
comunidad y del bien común, pues quien reconoce y respeta la libertad en sí 
mismo, la reconoce y respeta en los demás. Ese liberalismo convivía en 
Montaigne con un prudente conservadurismo, como puede apreciarse en 
«De la costumbre y el no cambiar fácilmente una ley recibida». Allí 
comienza denunciando la tiranía de la costumbre, cómo se hace pasar por la 


razón y lo mal que llevamos apartarnos un milímetro de aquello a lo que 


estamos habituados y que nos parece la regla de la naturaleza: de donde 
viene que aquello que se sale de los márgenes de la costumbre se crea fuera 
de los márgenes de la razón: Dios sabe cuán irracionalmente la mayoría de 
las veces (XXIl, I). Mediante varios ejemplos, muestra la pluralidad de los 
usos, la diversidad de las culturas y exhorta a la comprensión y a la 
tolerancia, llamados comunes hoy, pero no en la Francia del siglo xv1. Hay, 
pues, que desenmascarar a la costumbre y ser conciente que detrás de ella 
no se oculta ningún criterio racional único e incontrovertible, pero hay que 
tener cuidado, particularmente en el orden político, con intentar cambiar 
radicalmente las cosas. El del Estado es un equilibrio muy frágil, compuesto 
de muchas piezas, y la alteración de una de ellas puede afectar el resto, y lo 
que tenía propósito de mejora resultar en perjuicio. De allí que escribiera 
una frase que hay que leer con sumo cuidado: me disgusta la novedad, 
cualquiera que sea el rostro que tenga, y tengo razón, pues he visto algunas 
de efectos muy lamentables (XXI, D). Las había visto, en efecto, no hay que 
olvidar que Montaigne escribe en el contexto de las Guerras de Religión, 
uno de los enfrentamientos civiles más cruentos de la historia. Sabía bien lo 
que puede pasar cuando se intenta introducir una gran novedad en el 
edificio político, religioso y social. El cambio, si es promovido brusca y 
violentamente, puede acabar en la destrucción (incluso, y con frecuencia en 
primer lugar, de aquellos que lo instigaron): los que agitan el Estado son 
muchas veces los primeros absorbidos en su ruina. El fruto de la alteración 
no toca a quien la ha promovido; bate y revuelve el agua para otros 
pescadores (XXII, I). ¿De cuántas revoluciones no podría decirse esto? 
Montaigne no se engañaba. Era, en términos políticos, un realista. Veía el 
mundo político en toda su crudeza: sabía que a veces la legalidad cede y 
hasta debe ceder ante la necesidad (la fortuna, reservándose siempre su 


autoridad sobre nuestras razones, nos presenta alguna vez una necesidad 


tan urgente que es necesario que las leyes le hagan algún espacio..., XXII, 
D y que el ejercicio del poder y la búsqueda del bien público implican la 
simulación, la mentira y cosas peores: ninguna utilidad privada es digna de 
que hagamos tal violencia a nuestra conciencia; la pública, sí, cuando es 
muy evidente y muy importante (I, TIT). Él se negaba, sin embargo, a pagar 
ese precio —dejemos esas tareas para gentes más obedientes y dóciles (l, 
[ID)— y en las tareas políticas que le tocó desempeñar apostó todo por una 
franqueza y honradez que rayaban en la ingenuidad, pero que no estaban 
desprovistas de astucia: negociador tierno y novato, que prefiere fallar a la 
negociación que fallarse a sí mismo (Ll, III). Montaigne sabía que una 
victoria política que se logra claudicando los principios es, en el fondo, una 
derrota, y prefería perder, manteniéndose fiel a sí mismo, a ganar, 


perdiéndose. 


M 


A Montaigne probablemente no le hubiera gustado que se dijera esto, pero 
tenía alma de pedagogo. Era un gran educador, como Séneca o Sócrates. 
Los ensayos XXIV y XXV del libro I, «De la pedantería» y «De la 
educación de los hijos», forman una suerte de díptico pedagógico. Heredero 
del humanismo, ninguna tarea parece para él más importante que educar. Lo 
primero que quiere dejar en claro es que una cosa es la scientia (la ciencia, 
el conocimiento, la erudición) y otra la sapientia (la sabiduría). La 
verdadera educación persigue la segunda, no la primera; la verdadera 
educación busca formar un ser humano integral — inteligente, sensato, 


honesto—, no un docto, o, añadiría yo ahora, un técnico; la verdadera 


educación, más que enseñar el pensamiento de otros, enseña a pensar por 
uno mismo: sabemos decir: «Cicerón dice esto», «estos son los hábitos de 
Platón», «estas son las palabras de Aristóteles», pero nosotros, ¿qué 
decimos nosotros?, ¿qué hacemos?, ¿qué juzgamos? (XXIV, ID. La 
verdadera educación educa para la vida, no para la escuela, y consiste no en 
una serie de conocimientos que solo provisionalmente alojamos en nuestro 
interior, sino en una serie de principios e ideas que se vuelven parte de 
nuestra sustancia: no debe pegarse el saber al alma, es preciso 
incorporárselo; no hay que rociarla, hay que teñirla; y si no la cambia y 
mejora su estado imperfecto, ciertamente es mejor dejarla así (XXIV, ID). 
Para hablar de la educación de los niños, Montaigne comienza hablando 
de la propia y de los Ensayos. Estos son, a fin de cuentas, su principal 
testimonio, y bien podrían leerse bajo el título de La educación de Michel 
de Montaigne. Son la crónica viva de una formación, la relación del 
desarrollo de un individuo para llegar a ser plenamente humano y 
plenamente él mismo: no intento aquí sino descubrirme a mí mismo, que 
seré tal vez otro mañana, si un nuevo aprendizaje me cambia (XXV, lI). Con 
su tópica modestia, exagera su ignorancia: cualquier escolar es más docto 
que él, pero ya sabemos que no está interesado en la ciencia o la erudición, 
sino en la sabiduría. Así, confiesa: no he establecido relación con ningún 
libro sólido, salvo Plutarco y Séneca, de donde saco agua como las 
Danaides, llenando y vaciando sin cesar (XXV, I). La obra de estos autores 
antiguos —la Moralia y las Epístolas a Lucilio, fundamentalmente— es el 
texto subyacente a los Ensayos; son ellos los que se expresan muchas veces 
a través de la boca de Montaigne. ¿O es más bien Montaigne el que se 
expresa a través de ellos? En realidad, apenas hay diferencia, pues la 
Montaña, como todo lector que lleva a cabo una lectura trascendente, se ha 


hecho uno con el texto que lee, lo ha incorporado a su ser, se ha fundido con 


él. Y si ha sido así es porque en cierta forma ese texto ya existía dentro de 
él y, al leerlo en la obra de otro, sencillamente lo ha reconocido, se ha 


reconocido a sí mismo en sus páginas. 


M 


De lo anterior puede derivarse la poética montañesca de la cita, recurso que 
se encuentra en el corazón de los Ensayos. Estos, apenas hace falta decirlo, 
rebosan de citas, y Borges no dejó de observar que eran, de hecho, un 
centón. La cita es, ante todo, un acto de autoridad. El dieciochesco 
Diccionario de autoridades la define como: «indicación de ley, doctrina, 
autoridad, escritura, fe de bautismo u otro cualquier instrumento que se 
alega para prueba, apoyo o crédito de lo que se intenta verificar o de lo que 
se dice o refiere». La literatura del pasado se regodeaba en las citas y 
apenas sería exagerado decir que se escribía a partir de y para la cita, que la 
literatura era de hecho una glosa interminable de una serie de citas. Dos 
hechos vinieron a transformar radicalmente esta situación: primero, el 
advenimiento del Racionalismo (fundado por Descartes, agudo lector de 
Montaigne) y la Revolución Científica y, segundo, más tarde, la irrupción 
del Romanticismo, que demandaba del artista, antes que nada, originalidad, 
y Citar, en principio, no parecía muy original que digamos... La cita pasó de 
ocupar un lugar preeminente en el discurso literario a uno secundario, a 
veces mal visto. El fenómeno podría resumirse en un mal entendido 
romántico que se expresaría más o menos así: «si citas es porque no eres 
original», y si no eres original, claro está, no eres un verdadero artista. 


Muchas veces se citaba de manera abierta, haciendo explícita la fuente: 


«Cicerón, en Sobre el orador, dice que...», «Como afirma Plinio en el libro 
séptimo de la Historia natural...», etc. Pero a veces, también, de manera 
encubierta, omitiendo toda señal de que se estaba citando o aludiendo; sin 
embargo, y esto es crucial, con toda la intención de que el lector lo 
reconociera, apelando a una cultura literaria común. Versos de poetas como 
Garcilaso o Góngora, por ejemplo, son cita o ligera variación de alguno de 
Virgilio. Era así precisamente para que el buen lector lo notara, hiciera la 
conexión entre el autor antiguo y el moderno y apreciara la cultura de este 
último. Los comentaristas de los poetas buscaban afanosamente estas citas O 
variantes para señalarlas a los lectores menos avezados. 

Montaigne construyó su obra alrededor de la cita. Hay citas abiertas, 
explícitas, engastadas en el cuerpo del texto como joyas en oro, y otras 
encubiertas, ocultas, deslizadas entre sus frases sin ninguna indicación. El 
autor explica su procedimiento en «De los libros»: así, pues, no garantizo 
ninguna certeza si no es mostrar hasta qué punto llega en este momento lo 
que conozco. Que no se atienda a las materias, sino a la forma que les doy. 
Que se vea en lo que tomo prestado si he sabido elegir con qué auxiliar o 
realzar propiamente la invención, que es siempre mía. Pues hago decir a 
otros, no a la cabeza, sino como escolta, lo que yo no puedo decir tan bien, 
por flaqueza de mi lengua o de mi juicio. No cuento mis préstamos, los 
peso. Y si los hubiera querido hacer valer por la cantidad, habría cargado 
con el doble. Son todos, o casi, de nombres tan famosos y antiguos que me 
parece que se nombran suficientemente sin mí. Y si trasplanto alguna 
razón, comparación o argumento a mi solar y lo confundo con los míos, 
oculto al autor deliberadamente para poner freno a la temeridad de esas 
opiniones altivas que se arrojan sobre toda clase de escritos... Quiero que 
le peguen en la nariz a Plutarco en mi nariz y que escarmienten injuriando 


a Séneca en mí (X, II). Pero, en una contradicción aparente, precisamente 


en «De la educación de los hijos» censura a los que, no teniendo nada que 
decir, saturan sus Obras de citas y pretenden ocultarlas: hacer lo que he 
descubierto que hacen algunos, cubrirse de armas ajenas hasta el punto de 
no mostrar ni siquiera la punta de los dedos, hacer avanzar su tema (como 
resulta fácil a los sabios sobre una materia común) con invenciones 
antiguas, tomadas de aquí y de allá; esto, en quienes intentan ocultarlas y 
hacerlas propias, es en primer lugar una injusticia y una cobardía; no 
teniendo nada propio con que mostrarse, buscan presentarse con un valor 
totalmente ajeno. Y además, gran tontería, contentándose de adquirir con 
engaños la aprobación ignorante del vulgo, se desacreditan con las gentes 
de entendimiento, que desprecian esta incrustación prestada y cuya 
alabanza es la única que cuenta. Por mi parte, es lo último que querría 
hacer. No expreso a los otros, sino para mejor expresarme a mí mismo 
(XXV, D. 

Esta última frase condensa la poética de la cita en Montaigne. Citamos 
para reforzar nuestro discurso con alguna autoridad, pero también porque en 
ocasiones, paradójicamente, la mejor forma de expresarnos a nosotros 
mismos es a través de los demás. Estas citas no son un mero auxiliar de 
nuestra expresión: son la expresión en sí, la más fiel y genuina a nuestro ser, 
la más propia, ya que a veces, en efecto, nunca se es más uno mismo que 


cuando se es otro. 


M 


Tras este inicio digresivo sobre su formación y sus lecturas, Montaigne 


aborda el tema principal del ensayo: la educación de los hijos. Está 


dedicado a la condesa Diana de Foix-Candale, a cuya familia había 
pertenecido el dominio de Montaigne y que entonces se encontraba 
embarazada. No deja de ser un poco melancólico pensar que él nunca haya 
podido poner en práctica sus propios consejos, pues no tuvo hijos varones 
(la injusticia que menospreciaba la descendencia femenina es imputable a la 
época en general, no a Montaigne en particular) y, además, de sus seis hijas, 
cinco murieron a los pocos meses. Sin embargo, sabía que su herencia era 
otra, y no menos fecunda: porque aquello que engendramos por el alma, los 
hijos de nuestro espíritu, de nuestro coraje y valor, son producidos por una 
parte más noble que la corporal y son más nuestros. En esta generación 
somos conjuntamente padre y madre; nos cuestan mucho más y nos aportan 
más honor, si tienen algo de bueno. 

Porque el valor de nuestros otros hijos es mucho más suyo que nuestro; 
la parte que nos corresponde es muy pequeña, pero de estos, toda la 
belleza, toda la gracia y el valor son nuestros. Así, nos representan y nos 
revelan más vivamente que los otros (VIII, II). 

El programa educativo de Montaigne trata tanto del educador como del 
educando, y dibuja el retrato ideal de ambos. Del primero sugiere que tenga 
la cabeza bien hecha, más que muy llena (XXV, Il), es decir, que sea un 
hombre de juicio, más que de ciencia; inteligente e íntegro, más que erudito. 
Que no se limite a hablarle a su pupilo, sino que le haga hablar, lo escuche y 
dialogue con él; que sepa condescender y adaptarse a sus capacidades y no 
esperar que él se adapte a las suyas; que desarrolle su inteligencia, no su 
memoria; que le haga admitir los conocimientos solo tras haberlos sometido 
a un examen personal, no por autoridad. Estos son lugares comunes de la 
pedagogía moderna, pero no de la del siglo xvL y menos aún de la 
medieval. Era necesario, entonces, sacudir un sistema demasiado rígido y 


mecánico que ahogaba muchas veces la inteligencia e iniciativa del 


estudiante. Acaso hemos llevado algunos de ellos a extremos que el propio 
Montaigne habría reprobado. Hoy, con el pretexto de dejar hablar al 
alumno, muchos profesores se eximen de la responsabilidad de preparar y 
dar clase. En el afán, en sí loable y de sentido común, de no basar el 
aprendizaje en la memoria, hemos llegado al extremo de no utilizarla para 
nada, Satanizarla y atrofiar así una de nuestras principales facultades. 
Igualmente, con el noble propósito de que el alumno piense por sí mismo y 
no acepte las cosas por simple autoridad, hemos minado a tal punto este 
concepto que recurrir a ella o a la tradición corre el riesgo de ser 
considerado como una imposición arbitraria y anacrónica, sin ninguna 
razón de ser, y poco menos que descortés. En el relativismo, la relajación y 
la corrección política dominantes en la educación actual, el más mínimo 
gesto de auctoritas, parece fuera de lugar. 

Montaigne quiere que su discípulo se familiarice con la filosofía, la 
antigua, la que tenía por objeto conseguir la sabiduría y la virtud, no los 
juegos escolásticos que en su época pasaban por tal (y aquí cabría 
preguntarse: ¿qué buscan nuestros filósofos hoy?, ¿buscan aún lo que 
buscaba Sócrates?): se comete un gran error pintándola inaccesible a los 
niños, con cara adusta, altiva y terrible. ¿Quién me la ha enmascarado con 
ese falso rostro pálido y escalofriante? No hay nada más alegre, más 
gallardo, más gozoso, y a punto estoy de decir que festivo. No predica otra 
cosa que fiesta y buen tiempo. Un semblante triste y acongojado muestra 
que no tiene ahí su morada (XXV, I). Pues el sabio de Montaigne, ya lo 
sabemos, es un sabio de la alegría y el sentido del humor. 

La educación que predica la Montaña no es una educación meramente 
escolar que transcurre entre cuatro paredes y en un horario fijo: es un 
proceso que se funde con la vida y que abarca cada una de nuestras 


actividades y de nuestras horas. Para su discípulo ideal: un gabinete, un 


jardín, la mesa, la cama, la soledad, la compañía, la mañana y el atardecer, 
todas las horas le serán iguales, todos los lugares serán para él estudio, 
pues la filosofía, que, como formadora de juicios y de costumbres, será su 
lección principal, tiene el privilegio de meterse en todo... Se verá si 
muestra prudencia en sus empresas; bondad y justicia, en su conducta; 
juicio y gracia, en su habla; vigor, en sus enfermedades; modestia, en sus 
juegos; templanza, en sus placeres; orden, en la administración de sus 
bienes... El verdadero espejo de nuestros razonamientos es el curso de 
nuestras vidas (XXV, 1). 


M 


Llegamos, ahora, al corazón del libro 1 de los Ensayos: el ensayo sobre la 
amistad y Étienne de La Boétie. A modo de homenaje, Montaigne se 
proponía insertar aquí el Discurso de la servidumbre voluntaria escrito por 
su amigo, pero después, por motivos políticos, desistió e incluyó en su lugar 
veintinueve de sus sonetos, que desaparecieron en las siguientes ediciones 
de los Ensayos. De cualquier forma, es revelador el gesto de querer incluir 
la obra de La Boétie en la suya y dedicarle el ensayo central del primer 
libro. Los Ensayos serían así el túmulo de Étienne —hecho no de piedra, 
sino de palabras, y en el que ambos estarían unidos para siempre—, el 
último y definitivo homenaje al amigo muerto. Esta relación fue, qué duda 
cabe, la más importante en la vida de Montaigne. Ni la familia, ni el amor, 
ni el matrimonio representaron para él un vínculo tan fuerte como este, al 
que no vacila en calificar de santo (XXVII, ID). Su idea de la amistad es 


heredera de la idea clásica (de Aristóteles, Cicerón y Plutarco, 


principalmente), pero en cierto modo la profundiza y en última instancia no 
depende en lo absoluto de referencias librescas: es, como todo en 
Montaigne, resultado de la experiencia personal. 

Michel y Étienne se conocieron el día de una fiesta cívica en 1559. El 
primero tendría veinticinco años; el segundo, unos tres más. Eran pues, al 
decir de Montaigne, hombres hechos (XXVII, I). Las amistades decisivas 
suelen comenzar en la adolescencia o la primera juventud, lo que significa 
crecer junto al otro y ser testigo de su madurez. Este proceso —en el que la 
amistad puede consolidarse o diluirse— es, desde luego, crucial y pocas 
cosas seguramente unen más que desarrollarse juntos alrededor de una serie 
de afinidades e intereses comunes. La amistad que llega más tarde, sin 
embargo, tiene quizá la ventaja de que sus miembros se presentan ya 
formados y el intercambio en el que se basa puede empezar de inmediato, 
como ocurrió en este caso. Étienne y Michel se identificaron desde su 
primer encuentro y, saltando las etapas normales de una relación así, se 
fundieron instantáneamente en una amistad indisoluble: en la amistad de la 
que hablo, [las almas] se mezclan y confunden una con otra de una forma 
tan completa que borran y no encuentran ya la costura que las ha unido. Si 
me obligaran a decir por qué lo quería, siento que no podría expresarlo 
sino respondiendo: porque era él, porque era yo... No fue una 
consideración especial, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni mil: fue no sé qué 
quinta esencia de toda esta mezcla lo que, habiendo atrapado toda mi 
voluntad, la llevó a hundirse y perderse en la suya; lo que, habiendo 
atrapado toda su voluntad, la llevó a hundirse y perderse en la mía, con un 
deseo y una coincidencia semejantes. Digo perderla de veras, no 
reservándonos nada que nos fuera propio, ni que fuera suyo o mío (XXVII, 


D. No conozco ningún concepto ni testimonio de amistad más alto que este. 


Naturalmente, Montaigne distinguía con claridad la amistad de las 
amistades de la amistad de los amigos (o quizá incluso debería decir: del 
amigo, pues insiste en el carácter único e indivisible de este afecto; la 
amistad, que posee el alma y la rige con plena soberanía, no puede ser 
doble, XXVIL  I). La primera es ordinaria, múltiple, contingente; la 
segunda, extraordinaria, única, necesaria. Son tantas las coincidencias que 
hacen falta para formar la verdadera amistad, sostiene, que es mucho si 
aparece una cada tres siglos. Acaso exagere un poco, pero estoy convencido 
que habrá suerte si en la vida de una persona se presenta una o dos 
oportunidades de hacer un auténtico amigo. Hay seres, millones de seres, 
que mueren sin haber conocido nunca una amistad verdadera, y sin mayor 
conciencia de ella. Esta no es menos elusiva, y acaso más, que el amor (este 
sí perseguido por la mayoría, pero por motivos biológicos más elementales 
que aquellos que rigen la amistad), sentimientos que la Montaña, por cierto, 
se cuida de diferenciar: pero es un fuego temerario y voluble, ondulante y 
diverso, fuego de fiebre, sujeto a accesos y remisiones, y que no nos une 
sino por un ángulo. En la amistad, es un calor general y universal, por lo 
demás templado e igual, un calor constante y sereno, todo dulzura y 
cortesía, que no tiene nada de áspero ni punzante (XXVII, I). Y es que 
solemos confundir los afectos de la amistad, el amor, la familia, el 
compañerismo, etc., y a veces creemos, o nos gustaría, tener todos juntos, 
pero la verdad es que más bien cada uno tiene su esfera, y está bien que así 
sea. Por lo demás, en nuestras relaciones, cada circunstancia requiere una 
cualidad distinta y el hombre inteligente debe saber distinguirlas: a la 
familiaridad de la mesa, asocio lo ameno, no lo prudente; a la cama, la 
belleza antes que la bondad; a la discusión, la capacidad intelectual, 
incluso sin honradez (XXVII, D). 


M 


El ensayo «De la soledad» es en cierto modo el reverso y complemento del 
anterior. La amistad —la mejor forma de compañía— y la soledad son 
igualmente necesarias para el ideal de vida esbozado en los Ensayos. 
Montaigne, contra lo que la famosa imagen de la torre pudiera hacer pensar, 
no era un hosco ermitaño: amo una sabiduría alegre y sociable, y huyo la 
aspereza de costumbres y la austeridad; tengo por sospechoso todo aspecto 
huraño (V, II). Le gustaba la conversación y el trato con los hombres, pero 
reservaba siempre un tiempo y un espacio exclusivos para estar consigo 
mismo. Ni eremita ni cortesano, alternaba sabiamente la sociedad y la 
soledad. 

Montaigne conocía por experiencia propia las dificultades del retiro y la 
soledad. Hemos visto ya como en los primeros tiempos de la reclusión en 
sus dominios, sin un proyecto ni nada concreto qué hacer, fue a estrellarse 
contra la pared de una ociosidad estéril y quimérica que, lejos de otorgarle 
la tranquilidad buscada, tuvo más bien el efecto contrario. Por eso ahora 
enfatiza la importancia de prepararse para la soledad y, antes que nada, 
disponer el alma para vivir a solas consigo misma. De poco servirá tener 
lista la morada exterior del retiro si antes no hemos arreglado la más 
importante, pues el verdadero apartamiento no tiene lugar en una habitación 
o en una Casa, sino dentro de nosotros mismos, y si ese espacio no cuenta 
con los suficientes recursos para ser independiente, entonces no habrá 
palacio suficiente para colmarnos. La cosa más importante del mundo es 
saber estar en uno mismo (XXXVIII, 1). He aquí uno de los pilares de la 


sabiduría de Montaña, fruto de sus lecturas estoicas: el hombre debe poseer 


dentro de sí los medios necesarios para bastarse a sí mismo y necesitar en la 
menor medida posible lo ajeno. Esa desazón, ese malestar, ese tedio que se 
apodera de algunas personas en cuanto se ven desocupadas y solas (y que 
en las sociedades modernas suele observarse, agudizado, a la hora de la 
jubilación) tiene su origen precisamente en el hecho de no saber estar en 
uno mismo y depender por completo de las ocupaciones obligatorias y de 
los otros. En el ocio y la soledad no quedan más que la iniciativa y la 
compañía propias y, si no se cultivan, la primera puede descubrirse nula, y 
la segunda, insuficiente, cuando no insoportable. 

Para aprovechar, entonces, el retiro y la soledad (y no parece una mala 
fórmula para la vida en general), Montaigne aconseja mezclar la actividad 
con el ocio. Vivir permanentemente ocupados nos desposee de nosotros 
mismos; vivir permanentemente ociosos, nos aletarga. Debemos, pues, 
saber combinar ambos: hay que mantenerse activo y ocupado solo en tanto 
es necesario para tenernos en vilo y preservarnos de las incomodidades 
que le siguen al otro extremo, el de una ociosidad floja y adormecida 
(XXXVIIL D. 

Pero Montaigne no es Séneca. No aspira a la perfección ni la 
impasibilidad estoicas. Es, felizmente, demasiado epicúreo y demasiado 
humano para eso. Ama intensamente la vida y sus placeres, y no está 
dispuesto a renunciar ascéticamente a ellos; al contrario, exprimirá hasta la 
última gota de gozo que la existencia pueda ofrecerle. Admite, no sin ironía, 
que los más sabios pueden entregarse a un retiro absolutamente espiritual, 
pero que él, pobre hombre ordinario, necesita los placeres físicos. 
Apartándose tanto de la moral estoica como de la cristiana, aconseja: hay 
que retener con uñas y dientes el uso de los placeres de la vida, que los 
años nos arrebatan de las manos, uno tras otro (XX XVIII, I). Es toda una 


corriente de sabiduría antigua, clásica y pagana, la que se expresa aquí 


nuevamente por boca de la Montaña: carpe diem. La vida y el gozo son 
breves y frágiles: es preciso apurarlos hasta la última gota. El placer — 
bestia negra del estoicismo y del cristianismo— es el gran motor de la vida, 
pues digan lo que digan, incluso en la virtud, nuestro último objetivo es el 
placer (XIX, D. 


M 


Flaubert sobre Montaigne y la lectura (en carta a Mlle. Leroyer de 
Chantepie, el 6 de junio de 1857): «pero no lea como leen los niños, para 
divertirse, ni como leen los pretensiosos, para cultivarse. No. Lea para 
vivir... Le recomiendo de entrada a Montaigne. Léalo de principio a fin y, 
cuando haya terminado, vuelva a empezar...». Eso son, precisamente, los 


Ensayos: lectura para la vida. 


M 


A partir de Séneca, se volvió un lugar común de la filosofía contrastar las 
actitudes de los filósofos griegos Demócrito y Heráclito. El primero, 
juzgando todo lo humano esencialmente frívolo y vano, se mostraba 
siempre sonriente y burlón; el segundo, considerándolo trágico, pasaba el 
tiempo triste y llorando. En «De Demócrito y Heráclito», Montaigne toma 
decidido partido por el primero. El lamento y el llanto muestran demasiado 


apego por aquello que deploran, mientras que el humor marca ya una 


distancia y es signo de desdén, y, la verdad, la condición humana no merece 
ser tomada tan en serio. Pero si me detengo en este ensayo no es por la 
previsible predilección de Montaigne por Demócrito, un hombre de su 
mismo espíritu, sino porque en él expone los principios del género que en 
ese momento está inventando. El juicio —sostiene— es un instrumento 
para cualquier tema y se inmiscuye en todo. Por esta razón, en los ensayos 
que hago aquí, me valgo de cualquier oportunidad. Si es un tema del que 
no entiendo nada, lo ensayo en eso mismo, sondeando el vado desde lejos y 
luego, encontrándolo demasiado profundo para mi estatura, me quedo en la 
orilla. Y este reconocimiento de no poder pasar al otro lado es una 
característica de su efecto, incluso una de las que más se jacta. A veces, en 
un tema vano y sin importancia, ensayo a ver si encontrará con qué darle 
cuerpo y con qué apoyarlo y apuntalarlo. A veces lo paseo por un tema 
noble y trillado, en el cual no encontrará nada propio, pues el camino está 
tan hecho que no puede avanzar sino sobre la huella de otro... Escojo al 
azar el primer argumento. Todos me son igualmente buenos y nunca 
pretendo tratarlos enteros. Porque no veo el todo en nada; tampoco lo 
hacen aquellos que nos prometen hacérnoslo ver... Me arriesgaría a tratar 
a fondo cualquier materia, si me conociera menos y me equivocara sobre 
mi incapacidad... Sembrando una palabra aquí, otra allá —fragmentos 
desgajados de su todo, dispersos, sin propósito ni promesa—, no estoy 
obligado a juntarlas ordenadamente, ni a adherirme a ellas, sin cambiar 
cuando se me antoje y volver a la duda y la incertidumbre, y a mi forma 
maestra, que es la ignorancia (L, I). El ensayo parece, pues, el medio de 
expresión natural del juicio y, en la medida en que se puede opinar sobre 
todo, puede también tratar sobre cualquier cosa. Tentativo por definición, el 
ensayista puede arriesgarse sobre un tema del que no sabe nada y si, 


mientras ensaya, pues el hipotético saber del género no existe previamente 


sino que va surgiendo a la par de la escritura, advierte que este le sobrepasa, 
alegará el reconocimiento de su incapacidad como el resultado de sus 
esfuerzos. 

No hay tema indigno de un ensayo, como lo prueba el propio Montaigne, 
que lo mismo escribió sobre la muerte que sobre los pulgares o los 
carruajes. El ensayo no pretende nunca agotar el tema que trata, y no solo 
porque iría en contra de su naturaleza misma de prueba, sino porque sabe 
que ningún tema es agotable. Y, si lleváramos esto hasta sus últimas 
consecuencias, habría que decir que, en materia de opiniones escritas, no 
hay más que ensayos, pero, una vez reconocida esta verdad de fondo, tal 
vez sea mejor abstenerse para no contribuir aún más a la confusión del 
género. El ensayista, por último, no da garantías de nada —salvo la de 
expresar lo que piensa sobre cierto tema en un momento dado, consciente 
de que puede cambiar súbitamente e incluso en el mismo instante si 
considera el asunto desde otro ángulo— y se reserva el derecho de volver a 
la duda y la ignorancia. La incertidumbre es, de hecho, el estado natural del 
ensayista: me gustan esas palabras que suavizan y moderan la temeridad de 
nuestras proposiciones: acaso, en cierta forma, algo, se dice, pienso y 
parecidas (X!L, €). El que no duda, no ensaya, está ontológicamente 
impedido para hacerlo. El que está absolutamente persuadido de poseer la 
verdad puede escribir un evangelio, un código, una teoría o un tratado, pero 
no un ensayo. Esto no significa que el ensayista sea incapaz de llegar al 
conocimiento o la verdad: llega, e incluso puede ser que más que los 
profesionales del saber, pero nunca está plenamente convencido de ello, 
deja siempre un resquicio para la duda, y, sobre todo, no busca extender y 
menos imponer sus conclusiones a los demás: propongo fantasías humanas 


y mías, simplemente como fantasías humanas y consideradas por separado, 


no como ordenadas y reglamentadas por mandato celeste, exento de duda o 


controversia (LVI, 1). Su sabiduría es la sabiduría de la incertidumbre. 


M 


La confusión rodea al género que creó Montaigne (y precisamente por esto, 
por haber sido su creador, ninguna discusión sobre el ensayo puede 
prescindir de su autoridad). Actualmente cualquier cosa pasa por ensayo: el 
rudimentario trabajo escolar, el minucioso estudio académico, el apresurado 
artículo periodístico, el mero desahogo sentimental. Pensaríamos dos veces 
antes de acometer un poema o una novela, pero con toda tranquilidad 
perpetramos ensayos O llamamos así a casi cualquier cosa que sale de 
nuestra pluma, y apenas habrá escritor que, a su ocupación principal — 
narrador, dramaturgo, poeta—, no esté tentado a agregar «ensayista» por 
haber escrito alguna vez un texto de crítica literaria; hay ensayos de crítica 
literaria, desde luego, pero no toda la crítica es ensayística y mucho menos 
el ensayo se limita a la crítica. 

Por su libertad, por su amplitud, por su diversidad, el ensayo sirve así de 
pretexto para cualquier aberración de la prosa al margen de la ficción. No 
deja de ser sintomática la frecuencia con que pretende aclararse qué cosa es 
el ensayo, cuáles son sus orígenes y cómo lo entendía el hombre que, 
simple y llanamente, lo inventó. Repasemos algunas obviedades. 

En primer lugar, la subjetividad: ensayo que no es la expresión de una 
personalidad, de un yo, no es un ensayo. No hay ensayos objetivos o en 
tercera persona: el ensayo es la expresión única, particularísima, de un 


individuo. No son mis gestos lo que escribo: soy yo, es mi esencia (VII, IM). 


De esta primera característica podríamos derivar la segunda, que tiene que 
ver con la forma. Si el ensayo es la manifestación de una personalidad y una 
visión del mundo únicas (y jamás hubo en el mundo dos opiniones iguales, 
como tampoco dos cabellos o dos granos; su característica más universal 
es la diversidad, XXXVII, ID), su encarnación verbal será igualmente única. 
Así como no hay dos voces idénticas, no puede haber dos estilos 
ensayísticos idénticos. En la escritura de cada ensayista debe ser posible 
reconocer un tono propio. Esto es exactamente lo contrario de esas prosas 
—académicas, científicas, periodísticas, burocráticas— que obedecen a un 
estilo estándar y resultan intercambiables: no dejan ver, tras ellas, un 
individuo, una inteligencia y una sensibilidad personales. De allí que el 
ensayista se esmere en cultivar la forma, su forma, y que procure escribir lo 
mejor posible. Su estilo, como el del poeta o el narrador, debe ser una obra 
de arte, pues él es, ante todo, un artista. Por último, enfatizaría el carácter 
tentativo del género. El ensayo sabe siempre que es una cala, un sondeo, y 


no pretende ser otra Cosa. 


M 


Cualquier movimiento nos descubre... Cada parcela, cada ocupación del 
hombre lo delata y lo muestra igual que cualquier otra (L, I). En efecto, 
nos encontramos tanto en lo grande como en lo pequeño, y Alejandro o 
César en sus grandes campañas militares son los mismos jugando ajedrez o 
en sus aventuras amorosas. Para sondear un alma no es indispensable 
observarla en medio de circunstancias extremas, observémosla con atención 


en lo banal y lo cotidiano: ¿cómo reacciona?, ¿cómo se conduce? En las 


minucias está también el hombre entero. Y en la soledad de nuestra propia 
compañía, en la vida diaria y doméstica cuando, desprovistos de todo 
escenario y todo público, no nos mira nadie salvo nosotros mismos, ¿cómo 
nos comportamos?, ¿quiénes somos realmente? Si alguien pudiera vernos 


entonces acaso vería nuestro verdadero rostro. 


M 


Tras una serie de ensayos breves («De la austeridad de los antiguos», «De 
un dicho de César», «De los olores», etc.) Montaigne concluye el libro 1 
con una reflexión sobre la edad. Probablemente la compuso hacia los 
cuarenta y ocho años, los que tenía su admirado Catón cuando se suicidó. 
Se siente viejo ya para entonces (no parece casualidad que sea también el 
momento en que su enfermedad renal se agudiza) y comienza a hacerse a la 
idea de que no morirá de ancianidad: qué fantasía es esperar morir del 
desfallecimiento de fuerzas que la extrema vejez trae consigo y proponer 
esa meta a nuestra duración, visto que es la clase de muerte más rara de 
todas y la menos común. La llamamos la única natural, como si fuera 
contra natura ver a un hombre romperse el cuello de una caída, ahogarse 
en un naufragio, dejarse sorprender por la peste o una pleuresía, y como si 
nuestra condición ordinaria no nos expusiera a todos esos inconvenientes 
(LVIL, D). Concluye que la edad a la que ha llegado es una edad que poca 
gente alcanza y que la fortuna que lo ha llevado hasta allí no tiene por qué 
durar mucho tiempo más (y los alrededores de la cincuentena eran sin duda 
una edad privilegiada para el siglo xvI, cuando la esperanza de vida era de 


cuarenta). Le quedan, en realidad, once años de vida: once años en los que 


concluirá los Ensayos (que seguirá reescribiendo hasta prácticamente el día 
de su muerte), emprenderá un largo viaje por Italia, será alcalde de Burdeos 
y llevará a cabo importantes misiones políticas y diplomáticas. Y vivirá, por 
supuesto, su principal arte y oficio, siempre atento a las experiencias y 
goces que la vida le ofrezca. 

En realidad, ¿cuántos años son suficientes?, ¿de cuántos años está hecha 
una vida plena? Étienne de La Boétie, al morir, preguntaba a sus 
acongojados familiares y amigos: «A mi edad, ¿no se ha vivido ya 
bastante?». Tenía treinta y dos años. Es comprensible que Montaigne, 
cercano a los cincuenta, se sintiera casi un anciano. En nuestra época —que 
se empeña en prolongar la vida en los hospitales, así sea unos días o unas 
horas, incluso en los extremos de la vejez—, estas opiniones resultan 
escandalosas. Claro está que hay etapas —la infancia, la adolescencia, la 
juventud— en que la irrupción de la muerte tiene siempre algo de insolente, 
de ofensivo, y que constituye una desgracia irreparable; cuando un niño o 
un joven muere no podemos dejar de lamentar que una vida se trunque sin 
haber tenido la oportunidad de desplegarse. Y, sin embargo, pasadas esas 
etapas, es preciso ser conscientes de que la vida puede acabarse en 
cualquier momento y que más nos vale, cuando ese día llegue, hoy o dentro 
de cincuenta años, poder estar satisfechos de la vida que hemos llevado. No 
hay, pues, una edad ideal para morir (mejor dicho: para vivir). La ideal, en 
todo caso, sería aquella que nos dejara la conciencia de que hemos sabido 
aprovechar los años que nos han tocado; que no miramos pasar la vida; que 
no la entregamos al tedio, la melancolía o la amargura; que nos esforzamos 
siempre en buscar el placer y la alegría; que hemos tenido un propósito y 


que hemos hecho algo, por modesto que sea: que hemos vivido. 


PASEO II 


Yo somos otros 


CON LAS ADICIONES Y MODIFICACIONES hechas a lo largo de los años, «De la 
inconstancia de nuestras acciones», el primer ensayo del libro II, muestra a 
un Montaigne en plena posesión de su forma, maestro de la duda y la 
incertidumbre. Reafirma una de las convicciones centrales de los Ensayos: 
la inestabilidad, la mutabilidad del hombre. Nuestra forma ordinaria es ir 
tras las inclinaciones de nuestro deseo, a la izquierda, a la derecha, arriba, 
abajo, según nos empuje el viento de las ocasiones. No pensamos en lo que 
queremos salvo en el momento en que lo queremos y cambiamos como el 
animal que adopta el color del lugar donde se coloca. Lo que nos 
proponemos ahora, lo cambiamos en seguida, y luego volvemos sobre 
nuestros pasos; no es más que agitación e inconstancia (1, 11). Pero hay en 
este ensayo, si no me equivoco, algo más que la crítica estoica (un lugar 
común, a fin de cuentas) a la proverbial inconsecuencia humana, algo nuevo 
y más profundo: la conciencia de la otredad dentro de nosotros mismos, la 
certeza de que no somos uno, sino múltiples, y que aquello que llamamos 
yo no es ni siquiera otro, sino otros, diversos y contradictorios. Es un 
descubrimiento psicológico de primer orden y acaso haya sido Montaigne el 
primero en llevarlo a cabo: no solamente el viento de los accidentes me 
mueve según su dirección, sino que, además, me agito y me inquieto a mí 
mismo por la inestabilidad de mi postura, y quien se observa con atención, 
apenas se encuentra dos veces en el mismo estado. Le doy a mi alma tan 
pronto un rostro como otro, según el lado a donde la inclino. Si hablo 


diversamente de mí, es porque me veo diversamente. Todas las 


contradicciones, de alguna forma, se encuentran ahí: vergonzoso, 
desvergonzado; casto, lujurioso; charlatán, taciturno; sufrido, delicado; 
ingenioso, estúpido; enfadoso, amable; mentiroso, veraz; sabio, ignorante, 
y generoso y avaro y pródigo. Todo eso lo veo en mí de cierta forma según 
hacia donde me gire, y cualquiera que se estudie atentamente encontrará 
en sí, incluso en su propio juicio, esta volubilidad y discordancia. No tengo 
nada que decir de mí enteramente, simple y sólidamente, sin confusión ni 
mezcla, ni en una palabra. Distinguo es el elemento más universal de mi 
Lógica (1, II). Pocos párrafos, seguramente, revelarán mejor la novedad y la 
modernidad de los Ensayos como este. Montaigne, partero del yo, es 
también su sepulturero, aunque quizá sería más apropiado decir que dio a 
luz y enterró una noción del yo que podríamos considerar clásica para, acto 
seguido, fundar la única noción moderna posible del mismo, la que parte 
del reconocimiento de su pluralidad. Salió a buscarlo en sí mismo y lo 


encontró, solo para darse cuenta que el yo son otros. 


M 


Quien leyó muy bien este ensayo, y el resto, fue Descartes, cuyo 
pensamiento aparece prefigurado en varios momentos. Cuando Montaigne 
escribe: a quien hubiera prescrito y establecido unas leyes y una política 
ciertas en su cabeza, lo veríamos hacer gala toda su vida de una igualdad 
de costumbres, un orden y una correspondencia infalibles, ¿en quién pensar 
si no en Descartes y su proyecto de encontrar una serie de principios 
básicos a los cuales apegarse y con los que regir su vida? ¿Y qué es, si no 


un eco de la Montaña, lo que sostiene en el Discurso del método: «bueno es 


saber algo de las costumbres de otros pueblos para juzgar las del propio con 
mayor acierto y no creer que todo lo que sea contrario a nuestros modos sea 
ridículo y opuesto a la razón, como suelen hacer los que no han visto nada». 
Tanto los Ensayos como el Discurso son autorretratos, intentos de «pintarse 
a sí mismo», y no parece casual que Descartes recurra precisamente a una 
metáfora pictórica: «representar... mi vida como en un cuadro». Los dos, 
asimismo, son concientes de la singularidad y la audacia de su iniciativa y 
la desaconsejan al común de los hombres. Montaigne dice: hay que sondear 
el interior y ver qué resortes causan el movimiento, pero por ser una 
empresa alta y peligrosa, quisiera que menos personas la intentaran (1, ID), 
y Descartes, «hombre que avanza solo y en la oscuridad», afirma que su 
ejemplo no debe ser seguido por muchos. 


M 


Al hablar de las hipotéticas causas del retiro que hizo posible el nacimiento 
de los Ensayos, mencioné un accidente que tuvo a Montaigne al borde de la 
muerte. Un día, hacia 1569, en pleno tumulto de las Guerras de Religión, 
salió a recorrer sus dominios y, cuando iba de regreso, fue arrollado en su 
caballo por uno de sus hombres, al que se le había desbocado el suyo. Él 
mismo, en «De la ejercitación» (VI, II), narra no sin humor cómo salieron 
volando por los aires. Perdió el conocimiento y, dándolo casi por muerto, lo 
llevaron a su castillo; despertó a medio camino, vomitó abundante sangre y 
llegó al mismo en estado de semiinconsciencia, pero seguro de que le 
quedaba poco tiempo de vida. La narración del accidente le sirve para 


ejemplificar cómo con frecuencia compadecemos equivocadamente a 


quienes vemos al borde de la muerte pensando que deben sufrir mucho o 
atormentarse con pensamientos fúnebres, cuando en realidad están tan 
débiles que apenas pueden tener conciencia de algo. Él confiesa que cuando 
lo acostaron en su lecho solo sintió una infinita dulzura (VI, 1) y que de 
haber muerto entonces habría sido una muerte muy dichosa. El sufrimiento 
vino después, conforme fue recobrando la consciencia. 

La anécdota viene a cuento porque Montaigne quiere enfatizar la 
importancia de la experiencia y la práctica, la ejercitación de las cosas, 
además del uso de la razón, para conocerlas realmente. Ahora bien, la 
muerte no la podemos experimentar anticipadamente ni ejercitarnos en ella, 
pero podemos hacernos una idea por experiencias cercanas a ella. La 
Montaña es, ante todo, el escritor y el hombre de la experiencia. Si su 
pensamiento, como el de su lector y en alguna medida discípulo Descartes, 
hubiera tenido un motto, este habría sido: experimento, luego existo. 
Montaigne no pretende instruir ni generalizar —esto no es mi doctrina, es 
mi estudio; y no es la lección de otros, sino la mía (VI, I)—, pero sabe que 
lo que es cierto y útil para él puede serlo también para alguien más. Esta es 
la razón por la que tantos lectores a lo largo de los siglos y alrededor del 
mundo se han sentido identificados con él, porque al hablar de sí mismo 
habló de todos. Sabe perfectamente que lo que se ha propuesto hacer con 
los Ensayos es algo que nadie ha intentado hacer antes y de aquí la aguda 
conciencia de su originalidad y su orgullo: es una empresa espinosa, y más 
de lo que parece, seguir una marcha tan vagabunda como la de nuestro 
espíritu, penetrar las opacas profundidades de sus pliegues internos, 
separar y fijar las sutiles inclinaciones de sus movimientos. Y es una 
actividad nueva y extraordinaria que nos retrae de las ocupaciones 
comunes del mundo, sí, y de las más apreciadas. Hace varios años que no 


me tengo sino a mí mismo como objeto de mis pensamientos, que no 


examino ni estudio otra cosa que yo (VI, II). Y es que, en el fondo, ¿de qué 
puede hablar uno legítimamente sino de sí mismo? Yo, yo, yo: Montaigne 
es egocéntrico por necesidad y elección. ¿Cómo no serlo cuando te has 
propuesto ser tu propia materia de estudio y escribir un libro sobre tu 
persona? Sin embargo, no es ególatra ni egoísta. Precisamente porque se 
conoce no se tiene por más de lo que es, ni por menos, y tampoco se 
considera el ejemplar más acabado de la humanidad. No tiene empacho en 
admitir: si me tuviera por bueno y sabio del todo, lo gritaría a voz en cuello 
(VI, ID), pero no lo hace, porque no lo piensa. La egolatría no es con 
frecuencia cuestión de presunción, sino de estupidez, de falta de 
autoconocimiento. Y, conservando siempre su centro en sí mismo, no por 
eso deja de entregarse generosamente a los otros, como prueban en distintos 
planos su amistad con La Boétie, su decisión de aceptar el cargo de alcalde 
de Burdeos y su trato familiar: me abro a los míos tanto como puedo y les 
doy a conocer de buena gana el estado de mi afecto y de mi juicio hacia 
ellos, como hacia cualquiera; me apresuro a darme a conocer y a 
mostrarme porque no quiero que nadie me malinterprete, por el lado que 
sea (VIIL ID. 

«De la ejercitación» concluye con una de las imágenes más 
representativas de los Ensayos, obra sin precedentes. Montaigne observa 
que, más que sus acciones, en las cuales interviene la fortuna tanto o más 
que él mismo, describe sus pensamientos, o sea, su vida interior. La 
narración de los hechos solo dejaría ver un aspecto particular: yo me exhibo 
entero; esto es un «skeletos», donde, en una sola visión, aparecen venas, 
músculos, tendones, cada pieza en su lugar... no son mis gestos lo que 
escribo, soy yo, es mi esencia (VI, II). Por la palabra griega skeletos 
entiende la representación anatómica que aparecía en los libros de medicina 


de la época, donde el dibujo de un cuerpo desollado dejaba al descubierto 


su interior. Los Ensayos son, en efecto, un skeletos, pues muestran con lujo 
de detalle las entrañas de un hombre; la diferencia es que el skeletos 
tradicional se hacía con base en un cuerpo muerto, estático, fijo para 
siempre, mientras que este es el de un cuerpo vivo, inestable. La frase final 
de la cita condensa el propósito y la particularidad de los Ensayos: no 
escribir, a secas, sobre tal o cual tema, en mayor o menor medida ajeno a sí 
mismo, separado de su ser, sino escribirse, escribirse a sí mismo, ser todo él 
el objeto de la escritura; ser, conjuntamente, el que escribe y de lo que se 
escribe, el escritor y lo escrito. Nadie, nunca, se ha fundido a tal punto con 
su Obra. Por eso afirmará más adelante: no he hecho más a mi libro de lo 
que mi libro me ha hecho a mi. Libro consustancial a su autor. De una 
ocupación propia, miembro de mi vida, no de una ocupación y fin terceros y 


ajenos, como todos los otros libros (XVIII, II). 


M 


Es la condición más alta a la que puede aspirar un libro: libro necesario (no 
al mundo, pues el mundo puede prescindir de una obra personal, por grande 
que sea, sino a nosotros mismos); no libro que podríamos, o no, haber 
escrito, sino que no podíamos dejar de escribir; libro que se confunde con 
nuestro ser y nuestra vida y forma una sola substancia. En otros casos se 
puede elogiar o criticar la obra aparte del obrero: aquí no, quien toca una 
toca al otro (IL, III. 

Y es que hay, en el acto de leer los Ensayos, una dimensión casi física, 
extraña a otras experiencias de lectura (Zweig la percibió lúcidamente en 


aquella página en la que habla de sentir una presencia en la habitación). No 


estamos sencillamente frente a un libro, sino ante un hombre entero y vivo. 
El verbo tocar no es exagerado ni está fuera de lugar; leer los Ensayos es 
como estrechar una mano o dar un abrazo, sentir el pulso y el calor de otro 


ser humano. 


M 


Hablando de Homero en «De los hombres más excelentes», la Montaña 
recuerda la opinión aristotélica: sus palabras... son las únicas palabras que 
tienen movimiento y acción, son las únicas palabras sustanciales (XXXVI, 
ID). No hay mejor forma de describir las suyas: palabras medulares, vitales y 
vivificantes, nacidas por y para el movimiento y la acción. Emerson, uno de 
sus mejores lectores, lo dijo inmejorablemente: «corten esas palabras y 


sangrarán; son vasculares y están vivas» («Montaigne o el escéptico»). 


M 


Observa Montaigne en «De los libros» sobre Séneca y Plutarco, sus autores 
de cabecera: tienen ambos esta notable comodidad para mi carácter, que la 
sabiduría que busco en ellos está tratada en fragmentos que no demandan 
la obligación de un largo esfuerzo, del cual soy incapaz (X, II). O sea, una 
lectura breve, discontinua y hasta a salto de mata: la sabiduría del 


fragmento. 


M 


Montaigne lee ante todo por placer y le importa mucho dejarlo claro: nada 
hago sin alegría y la continuidad y el esfuerzo demasiado firme ofuscan mi 
juicio, lo deprimen y fatigan... si un libro me cansa, tomo otro, y no me 
entrego a ellos sino en los ratos en los que el aburrimiento de no hacer 
nada comienza a atraparme (X, II). No hay que dudar de su hedonismo, 
claro, pero tampoco olvidar que al caballero Michel de Montaigne le 
preocupa que lo vayan a tomar por un aspirante a erudito, por un letrado, 
cuando él se considera principalmente un hombre de armas. La verdad es 
que, aunque le pesara un poco, había dedicado mucho más tiempo y 
atención a los libros de los que se consideraban convenientes para un 
aristócrata, que solo debía ver en ellos un pasatiempo. Distingue con 
claridad entre una lectura de entretenimiento (en la que prefiere, entre los 
modernos, a Boccaccio y Rabelais, por ejemplo) y otra en la que el 
provecho se mezcla al placer, y en la que en primera línea aparecen los ya 
mencionados Séneca y Plutarco. Es en esta en la que, afirma, no busco sino 
la ciencia que trata del conocimiento de mí mismo y que me enseña a morir 
bien y a vivir bien (X, II). Es esta a la que pertenece la lectura de su propia 


obra, naturalmente: una lectura para conocerse y saber vivir. 


M 


En el fragmento anterior figura otro lema para Montaigne (más justo aún 
que el famoso qué sé yo): nada hago sin alegría. Ahí está la Montaña 


entera; encierra, en una sola frase, toda su actitud vital. 


M 


Uno de los rasgos más simpáticos de Montaigne es su actitud hacia los 
animales y, en general, la naturaleza (en el siglo xv1, sobra decirlo, no había 
defensores de los derechos de los animales ni ecologistas). En el ensayo 
titulado «De la crueldad» confiesa su repugnancia hacia ciertos aspectos de 
la caza y su singular amor por los animales, algo tan inusual que lo hace en 
términos casi apologéticos: y para que nadie se burle de la simpatía que les 
tengo, la teología misma nos ordena cierto favor hacia ellos, y, 
considerando que un mismo amo nos ha alojado en este palacio para su 
servicio, y que son, como nosotros, de su familia, con razón nos «aconseja» 
cierto respeto y afecto hacia ellos (XL, ID). Es de llamar la atención que 
Montaigne sitúe aquí a los animales al mismo nivel que el hombre, ambos 
puestos en este mundo al servicio de Dios, y que evite el lugar común de 
colocarlos por debajo y a la orden del ser humano. En realidad, cuestionó 
siempre esa creencia derivada del Génesis (y pilar de la antropología 
cristiana) según la cual el hombre es la criatura superior y a la que se 
encuentra subordinado el resto de la creación. Lo hará, ampliamente, en la 
«Apología de Ramón Sibiuda», que en su primera parte no es sino una 
colección de historias de animales, donde hará la famosa pregunta, típica de 
la perspectiva crítica y escéptica de la Montaña: cuando juego con mi gata, 


¿quién sabe si no se divierte más ella conmigo que yo con ella? (XI! ID. 


Algo en él, a contrapelo de la ortodoxia, lo hacía pensar: no, no somos la 
suma de la creación ni los lugartenientes del mundo; somos un animal entre 
los animales y no podemos disponer de la naturaleza a nuestro antojo. Era 
una postura potencialmente subversiva, pues según la doctrina cristiana el 
hombre ha sido hecho a imagen y semejanza de Dios y su preeminencia en 
el universo es indiscutible. Y aquí está este heredero de Sócrates 
atreviéndose a insinuar que tal vez no, que quizá hemos sido demasiado 
arrogantes y que no somos esencialmente distintos a las demás criaturas. 
Debemos tratarlas bien, no como el amo que cuida su propiedad, sino como 
el cohabitante de un mundo compartido y sobre el que no tenemos mayores 
derechos. La conclusión de «De la crueldad» es una de las cúspides de la 
Montaña y, sin exagerar, de la conciencia del hombre respecto a la 
naturaleza: hay un cierto respeto que nos une, y un deber general de 
humanidad, no solamente hacia los animales, que tienen vida y sentimiento, 
sino incluso hacia los árboles y las plantas. Debemos justicia a los 
hombres, y gracia y benevolencia a las demás criaturas que sean 
susceptibles de ellas. Hay cierta relación entre ellas y nosotros, y cierta 


obligación mutua (XI, ID). 


M 


La «Apología de Ramón Sibiuda» es un capítulo anómalo de los Ensayos. 
Es demasiado largo, el más largo de todos, y su lectura puede hacerse 
pesada a fuerza de ejemplos y repeticiones. Al final, el propio Montaigne 
parecía harto de él (este largo y fastidioso discurso, XII, II). Fue escrito en 


distintos momentos y está compuesto de bloques muy dispares; a ratos se 


escucha la voz inconfundible del mejor Montaigne y en otros esta parece 
sustituida por una monótona secuencia de historias o interrogaciones. En 
alguna medida es el menos ensayístico de los Ensayos; su autor quiso ser 
aquí más exhaustivo que de costumbre, y la forma y la legibilidad lo 
resienten. Sin embargo, es imposible pasarlo por alto pues representa la 
exposición más acabada de su escepticismo (un escepticismo cristiano, 
puesto al servicio de la fe, y no necesariamente enfrentado a la religión). 
Montaigne, a petición de su padre, había traducido tiempo atrás del latín 
el Libro de las criaturas, también conocido como Teología natural, del 
catalán Ramón Sibiuda. Este es el origen de la «Apología», dedicada a una 
dama cuya identidad no acaba de descubrirse. En ella, en pocas palabras, 
Montaigne pretende mostrar cómo la razón humana es incapaz de llegar al 
fondo de la verdad de las cosas, particularmente las divinas, y cómo lo más 
sensato es dudar de todo. El dominio natural de la Montaña es lo humano, 
lo práctico: esta vida y este mundo. De Dios y lo ultraterreno tiene poco que 
decir, y gustosamente se pliega a lo que su religión prescriba. Sigue el 
ejemplo socrático: el juicio más sabio sobre el cielo es no juzgar nada (XIL, 
ID. Su sabiduría es de tejas abajo. Cuando se ve forzado a salir de su esfera 
y especular sobre lo eterno es como un pez fuera del agua y de ahí, quizá, la 
incomodidad que se respira a ratos en la «Apología». No son estos sus 
terrenos. La conclusión es elocuente y debe ser leída con cuidado: «¡Qué 
cosa más vil y abyecta», dice, «es el hombre, si no se eleva por encima de 
la humanidad!». He aquí una buena frase y un deseo útil, pero igualmente 
absurdo. Pues hacer el puñado más grande que el puño, la brazada más 
grande que el brazo, y esperar tener una zancada más larga que nuestras 
piernas, es imposible y monstruoso. Y lo es que el hombre se eleve por 
encima de sí mismo y de la humanidad, porque no puede ver sino con sus 


ojos ni asir sino con sus manos. Se elevará si Dios le otorga un favor 


extraordinario; se elevará abandonando y renunciando a sus propios 
medios, dejándose alzar y levantar por los medios puramente celestes. Toca 
a nuestra fe cristiana, no a su virtud estoica, pretender esta divina y 
milagrosa metamorfosis (XII, ID). Sí, admite Montaigne, hay algo por 
encima del hombre, pero solo renunciando a lo que le es propio y 
acogiéndose al auxilio divino podrá conocerlo. No depende de él. Es asunto 
milagroso y divino, inhumano en sentido estricto, y la Montaña, aunque 
obligada a reconocerlo, rechaza instintivamente aquello que no sea humano. 
Veamos con nuestros ojos, parece decirnos, alcancemos con nuestras 


manos: el hombre es lo propio del hombre. 


M 


¿Y no era esta la convicción central de los studia humanitatis, o sea, las 
humanidades, y de lo que más tarde, apenas en el siglo xIx, llamaríamos 
humanismo? Montaigne no era un humanista profesional, es decir, un 
profesor o estudiante de las disciplinas humanas (el término proviene del 
vocabulario universitario y se originó en Italia en el siglo xv; así como el 
profesor de leyes era un legista o, si se especializaba en derecho canónico, 
canonista, el dedicado a las letras humanas era, naturalmente, un 
humanista), pero es uno de los representantes más acabados de la cultura 
que las humanidades hicieron posible, uno de sus frutos más maduros. Los 
originales estudios de humanidad, a diferencia de sus desorientados 
herederos en las universidades actuales, no tenían como objetivo 
fundamental formar especialistas: aspiraban a una cultura general que 


permitiera conocer lo necesario para alcanzar la humanitas y ser 


plenamente hombre. «Humanidades se llaman esas disciplinas: hágamnos, 
pues, humanos», escribía uno de sus máximos exponentes, Juan Luis Vives, 
lleno de optimismo y confianza. Hoy, el viejo sueño humanista es visto por 
muchos simplemente como una antigua reliquia, cuando no con 
desconfianza y resentimiento. Reconozcamos con humildad los fracasos y 
limitaciones del humanismo, pero solo desde la mezquindad y el cinismo 
podrían negarse sus méritos. Hubo hombres a los que las humanidades, el 
trato continuo con los autores antiguos, hicieron efectivamente mejores, y 
pocos los representan más claramente que el caballero del Périgord. A la 
hora del juicio final, cuando, sentado en el banquillo de los acusados, el 
humanismo escuche pacientemente sus culpas, bien podría contestar que 


todo lo que se le imputa es cierto, pero que también está la Montaña. 


M 


Cuando la muerte deja de ser una abstracción remota y se convierte en un 
hecho real e inminente, parece haber un momento de aguda lucidez en el 
que finalmente se cobra plena conciencia de la mortalidad. Naturalmente, 
toda la vida hemos sabido que vamos a morir, pero como una verdad 
abstracta, la mayor parte del tiempo inofensiva, y no es hasta entonces 
cuando se materializa en una circunstancia concreta e inevitable, cuando 
realmente adquirimos conciencia de nuestro ser mortal. 

A este fenómeno es al que se refiere Montaigne en «De juzgar la muerte 
ajena», un asalto más, aún no el definitivo, al tema de la muerte: nos 
prestamos demasiada atención. Parece que el universo entero sufre de 


algún modo nuestra aniquilación y que se compadece de nuestro estado... 


Arrastramos todo con nosotros. De ahí que consideremos nuestra muerte 
un gran acontecimiento y que no ocurre fácilmente ni sin la solemne 
consulta de los astros. Y, entre más nos estimamos, más lo pensamos. 
¿Cómo? ¿Se perderá para mal tanta ciencia sin la menor preocupación del 
destino? ¿No cuesta más matar un alma tan rara y ejemplar que un alma 
inútil y del montón? ¿Esta vida, que protege tantas otras, de la que 
dependen tantas otras vidas, que tiene a tanta gente a su servicio, que 
ocupa tantos lugares, desaparece como aquella que está atada a su simple 
nudo? Ninguno de nosotros piensa que no es más que uno (XIII, ID). A 
diferencia del introspectivo romántico (para el que el universo empieza y 
acaba en su precioso yo, verbigracia, Rousseau), el introspectivo clásico no 
considera que su mundo sea el mundo y se cuida de generalizar a partir de 
su experiencia. La gran trampa del romanticismo consiste precisamente en 
hacer del universo entero una mera proyección del yo. ¿Me enfermo? La 
humanidad es una enfermedad. ¿Me siento solo? El cosmos es un páramo 
desierto. ¿Me ocurre una desgracia? La vida es una tragedia. En efecto, 
nadie, y un romántico menos que nadie, piensa que no es más que uno. 
Montaigne, en cambio, nos recuerda constantemente que no somos el 
mundo, que el movimiento de los astros no depende de nosotros. Y, sin 
embargo, nada le importa más que el conocimiento de ese uno, 
precisamente para que no caiga en el error de creerse el centro del universo, 
para que sepa quién es y cuál es su verdadero lugar: el mundo mira siempre 
enfrente; yo repliego mi vista hacia dentro, ahí la fijo y la ocupo. Todos 
miran delante de sí; yo miro dentro de mí. No tengo trato sino conmigo 
mismo, me considero sin cesar, me examino, me degusto. Los otros van 
siempre hacia otro lado, si lo piensan bien; van siempre hacia adelante... 


yo, por mi parte, giro alrededor de mí mismo (XVII, ID). 


M 


En algunos de los últimos ensayos del libro II («La historia de Espurina», 
«De los hombres más excelentes», «Del parecido de los hijos con los 
padres», entre otros), Montaigne hace votos por la moderación y rechaza las 
conductas extremas. Desconfía de los excesos, incluidos los de virtud: el 
uso, guiado por la razón, es más arduo que la abstinencia; la moderación 
es una virtud más difícil que la renuncia (XXXIII, II). En «De los hombres 
más excelentes», reserva un lugar especial para Alcibíades, no un santo, 
dice, sino un gentilhombre, o sea, un caballero, de costumbres civiles y 
comunes, de una altura moderada; la vida más rica, que yo sepa, para ser 
vivida entre los vivos, como se dice, y la más moldeada por cualidades 
ricas y deseables (XXXVI, II). Ese era, a fin de cuentas, su modelo humano 
y el que él mismo encarna mejor que nadie: una humanidad cabal que no 
busca escaparse de sí misma; un hombre que no quiere ser otra cosa que, 


simplemente, un hombre. 


PASEO III 


La lección de la alegría 


EN 1588, MONTAIGNE PUBLICÓ la cuarta edición de los Ensayos. Incluía una 
gran novedad, además de las adiciones y correcciones habituales: un tercer 
libro con trece ensayos completamente nuevos. Allí encontramos al 
Montaigne más acabado, dueño absoluto de su estilo: el libro 111 representa 
la cima de la Montaña y si por alguna razón el lector hubiera de leer un solo 
libro de los Ensayos, a este es al que debería dirigirse. Montaigne ha dejado 
atrás la división en capítulos breves y se ha propuesto componer ensayos 
más largos que concentren mejor la atención de los lectores. Los asuntos 
anunciados en los títulos, como de costumbre, son lo de menos, pues en 
cada uno trata diversos temas. Así, en un ensayo vagamente titulado «Unos 
versos de Virgilio», diserta sobre la vejez, la alegría, el sexo y las mujeres. 
El hombre que escribió el libro III es un hombre que ha rebasado los 
cincuenta años, que se siente viejo y en el último trecho de su vida (de 
hecho, solo sobrevivirá cuatro años a su publicación). Es por esto que 
atribuye especial importancia a lo que ahora tiene que decir: sabe que ha 
llegado el momento de saldar cuentas con los temas que le han obsesionado 
toda la vida y sacar algunas conclusiones. Sabe, en suma, que se trata de su 


última palabra. 


M 


El inicio del segundo ensayo, «Del arrepentirse», renueva algunas de las 
convicciones básicas de la Montaña: todo está en movimiento, nada se 
mantiene fijo, y menos todavía el yo que intenta examinar, que cambia a 
cada instante. Por eso, afirma, no pinto el ser, pinto el cambio (1, IM) o, 
quizá más precisamente, pinto el ser que no es más que cambio, perpetuo 
movimiento y mudanza. Y si en algún momento parece que se contradice 
por sostener, en distintos momentos, opiniones distintas, solo 
superficialmente será una contradicción, pues ambas habrán sido ciertas en 
su momento o, en cualquier caso, se contradirá a sí mismo, pero no a la 
verdad. Es justamente por esto que ensaya: si mi alma pudiera fijarse, yo no 
ensayaría, me decidiría; siempre está aprendiendo y a prueba (II, ID). 

A lo largo de los Ensayos, Montaigne repite una y otra vez que solo habla 
de sí mismo, que lo que afirma solo se aplica a él y que no tiene intención 
alguna de generalizar. Sin embargo, llegado a este punto, observa que 
incluso la descripción de una vida modesta como la suya puede servir de 
algo, pues —como afirmó en la frase que M. A. Screech juzgó la más 
importante jamás escrita por él — cada hombre comporta la forma entera 
de la condición humana (Il, IID). En efecto, si esto no es cierto, si la 
humanidad no es, en el fondo, una, los Ensayos no sirven para nada O 
serían, a lo más, una empresa curiosa, útil en todo caso para un solo 
hombre. Y, sin embargo, en su verdad radica toda la vitalidad de la 
Montaña, no necesariamente atractiva para una época, como la nuestra, 
empeñada en relativizar la experiencia humana, que niega su unidad y 
afirma que las circunstancias históricas y culturales la dividen 


irremediablemente. 


M 


El tema central del ensayo se encuentra en el corazón de la moral cristiana. 
Arrepentirse de las faltas cometidas, mostrarse sinceramente contrito en el 
sacramento de la penitencia es requisito indispensable para un buen 
creyente. Y he aquí, una vez más, la heterodoxia y la independencia de la 
Montaña que, palabras más, palabras menos, viene a decir con singular 
frescura: la verdad, yo casi no me arrepiento de nada y si tuviera que volver 
a vivir, viviría de nuevo como he vivido; ni lamento el pasado ni temo el 
futuro (IL, UM). El pío lector mo podía dejar de escandalizarse, como no 
dejaron de hacerlo, un siglo después, los jansenistas, que condenaron sin 
contemplaciones a este impenitente. 

El arrepentimiento, como vería claramente Spinoza un siglo más tarde, es 
fundamentalmente una pasión nociva, pues constituye una de las formas de 
la tristeza. Y esta, para Montaigne, es acaso la más abominable de las 
pasiones, como dejó bien claro desde el libro I. Su contrario —-la alegría, la 
felicidad— es el gran tema del libro I1Il, ya que la Montaña se ha 
convencido que es el vivir felizmente, no, como decía Antístenes, el morir 


felizmente, lo que hace la dicha humana (Il, 11D. 


M 


Los Ensayos o De la felicidad. Este bien podría ser el subtítulo para toda la 
obra de Montaigne, pues aquella constituye su finalidad última, la meta que 
dará sentido a todos sus esfuerzos. El problema es que seguramente no 


habrá en las letras tema menos prestigioso y más desfavorecido. De la 


felicidad no suele hacerse literatura ni filosofía, y el autor que se atreva 
corre el riesgo de ser juzgado como un frívolo o un ingenuo incorregible, 
alguien a quien, en definitiva, no se puede tomar en serio (de la desdicha y 
la tristeza, en cambio, hay sesudas y distinguidas bibliotecas enteras). Sin 
embargo, este es el monumental reto asumido por Montaigne, dar una 


respuesta a la pregunta: cómo vivir, felizmente, una vida humana. 


M 


En el examen que se ha propuesto, Montaigne comienza analizando tres 
tipos de relaciones que mucho han tenido que ver con su propia felicidad: 
los amigos, las mujeres y los libros. Las dos primeras son sociales; la 
última, más bien solitaria, pero uno de los grandes rasgos de la sabiduría 
montañesca es precisamente saber alternar la compañía con la soledad. 
Aunque evidentemente introspectivo y meditabundo, Montaigne no vive 
retraído ni aislado: mi forma esencial es propia a la comunicación y a darse 
a conocer; soy del todo exterior y evidente, nacido para la sociedad y la 
amistad. La soledad que amo y que predico tiene que ver, principalmente, 
con llevar hacia mí mis afectos y mis pensamientos; restringir y estrechar, 
no mis pasos, sino mis deseos y mi preocupación, renunciando a la solicitud 
ajena, y huyendo mortalmente de la servidumbre y la obligación (IL, UM). 
De la primera relación, los amigos, no hay que olvidar que Montaigne 
tuvo uno, único e irrepetible, que definió para siempre su concepto de la 
amistad y al que dedicó en su momento un ensayo entero; ahora parece 
hablar más bien de otro tipo de amistades, menos profundas, pero también 


necesarias y deseables: los hombres cuya compañía y familiaridad busco 


son aquellos que llamamos hombres hábiles y honestos... El fin de esta 
relación es simplemente la intimidad, la frecuentación y el diálogo: el 
ejercicio de las almas, sin otro fruto. En nuestras conversaciones todos los 
temas me dan igual, no me importa que no sea serio ni profundo; siempre 
tienen gracia y pertinencia. Todo está teñido de un juicio maduro y 
constante, y mezclado de bondad, franqueza, alegría y amistad (III, UM). No 
todas las amistades, parece decir aquí la Montaña, pueden ser esa comunión 
de las almas que él vivió con Étienne; hay otras, más ordinarias, que 
merecen también ser cultivadas. Su escenario por excelencia es la 
conversación, ese arte que no depende de los temas (pues del más nimio dos 
buenos conversadores sabrán hacer una obra), sino de la forma, como todo 
verdadero arte. 

De la segunda, las mujeres, Montaigne no duda en recomendarla, pero 
aconseja sensatez. El Señor de la Montaña no era, en definitiva, un 
romántico, por decirlo anacrónicamente. Nada de glorificar la pasión 
amorosa: es una locura dedicarle todos los pensamientos e implicarse en 
ella con una afección furiosa e indiscreta (III, 11). No es tampoco, por 
incurrir en otro anacronismo, un frío libertino, que solo representa la 
comedia del amor, pues hay que haber deseado concienzudamente lo que se 
quiere gozar concienzudamente (III, 111). Es, más bien, un epicúreo, un 
pagano, un fiel seguidor de Eros. Ve en el amor una fuente de placer, no de 
sufrimiento, y el desaforado amor-pasión que tiene su origen en los poetas 
provenzales y que culminó en los románticos le parece ciertamente un 
desvarío. Le agrada, en sus tratos amorosos, una cierta dificultad que le dé 
sentido y hasta gloria a la conquista. Procura, además de la física, la belleza 
del espíritu, aunque, franco devoto de Afrodita, no deja de aclarar 
socarronamente: dando por hecho que el cuerpo no dejara qué desear. Para 


responder en conciencia, si alguna de las dos bellezas hubiera debido faltar 


necesariamente, hubiera renunciado más bien a la espiritual. Tiene su uso 
en cosas mejores. En cuanto al amor, que tiene que ver principalmente con 
la vista y el tacto, algo se puede hacer sin las gracias del espíritu, nada sin 
las del cuerpo (1IL, UN). 

La tercera relación, la de los libros, es completamente distinta. No 
depende de los demás y, si bien carece de la humanidad directa de las otras, 
es más constante y segura. Nuestros libros estarán siempre ahí, listos a 
responder a nuestro llamado; su disposición no está sujeta a los inevitables 
vaivenes del tiempo y la mudanza. La sola proximidad física de los libros, 
saber que puede recurrir a ellos en el momento que quiera, basta para hacer 
feliz a la Montaña. El rincón favorito de su casa es, sobra decirlo, su 
biblioteca, ese segundo piso de la famosa torre en la que creó el ensayo y 
descubrió el yo moderno (en 1885 un incendio destruyó el castillo de 
Montaigne; todo, salvo la torre, que las llamas no tocaron): ahí, hojeo ahora 
un libro, ahora otro, sin orden ni propósito, a pedazos; a veces pienso; a 
veces, paseándome, registro y dicto mis fantasías, que aquí presento (III, 
IID). La cita contiene los principales elementos de su carácter: libre, ocioso, 
hedonista, independiente, fragmentario, múltiple, reflexivo, siempre en 
ensayo y movimiento. 

La biblioteca es su sancta sanctorum, un espacio reservado 
exclusivamente para sí, ajeno a cualquier compañía. Apenas puede 
exagerarse la importancia de ese lugar rigurosamente privado en el que la 
Montaña se retira a dialogar consigo misma y sus autores predilectos y sin 
el cual probablemente no existirían los Ensayos. Hoy, que la mayor parte 
del mundo vive en espacios cada vez más reducidos y compartidos y que la 
noción de privacidad se erosiona en todos los ámbitos, la idea de un espacio 
absolutamente personal parece casi una extravagancia. Y, sin embargo, qué 


miserable, a mi juicio, quien no tiene en su casa donde estar a solas, donde 


hacerse particularmente la corte, donde ocultarse (TIL, !MI). Es el celoso 
guardián de su soledad —y la de todos aquellos que piensan que aún tiene 
sentido replegarse en su interior y hablar con uno mismo— el que aquí se 
expresa y el que orgullosamente afirma que le parecería menos intolerable 


estar siempre solo que no poder estarlo nunca. 


M 


«Del sexo» debió haberse titulado el ensayo pudorosamente encabezado 
como «Sobre unos versos de Virgilio». El tema siempre interesó a 
Montaigne y ya se había ocupado de él desde el libro I, pero no es hasta 
ahora que decide abordarlo frontalmente (y no es casual, pues recordemos 
que se propone trazar el plan de una vida feliz y ¿qué disquisición sobre la 
felicidad humana podría prescindir del sexo?). Sobra aclararlo: no es común 
que un autor en su época hable tan abierta y desenfadadamente sobre la 
materia como lo va a hacer este noble caballero que ha decidido mostrarse 
por completo. Con razón, se pregunta: ¿qué ha hecho el acto genital a los 
hombres —tan natural, tan necesario y tan justo— para no osar hablar de 
él sin verguenza y para excluirlo de las conversaciones serias y ordenadas ? 
Hablamos sin problemas de matar, robar, traicionar, y esto solo nos 
atrevemos a decirlo entre dientes (V, III). 

Montaigne comienza reflexionando sobre la vejez y el deseo: antes, en su 
impetuosa juventud, debía imponerse la templanza; ahora que los años se la 
imponen sin esfuerzo, la combate. Ya soy demasiado tranquilo, demasiado 
grave y demasiado maduro (V, III). Cuando la sensatez y la prudencia 


comienzan a parecerse demasiado a la parálisis y el tedio, es momento de 


llevarles la contraria. La conclusión —la sabiduría tiene sus excesos y no 
tiene menos necesidad de moderación que la locura (V, IID)— es, 
paradójicamente, una de las máximas pruebas de la sabiduría de la 
Montaña. 

Como de costumbre, predica el placer y la acción, ahora más que nunca: 
tomo hasta las menores ocasiones de placer que puedo encontrar... mi 
filosofía está en la acción, el uso natural y presente (V, UM), y urge a 
rechazar la tristeza y el malhumor que a veces acompañan a la vejez. 
Montaigne sentía una animadversión especial por esos caracteres que 
parecen tener una vocación natural por la desdicha y la melancolía, 
inmunes, si no es que alérgicos, a las múltiples formas de la felicidad: odio 
un espíritu áspero y triste, que pasa por encima de los placeres de la vida, y 
se aferra y se alimenta de las desgracias (V, ID). Son como moscas, dice, O 
sanguijuelas, incapaces de apreciar algo puro. Ni la amistad, ni el amor, ni 
el arte, ni la naturaleza ofrecen mayor interés o alegría para ellos, 
concentrados como están en las razones para ser desgraciados. No es raro 
que de esta profunda infelicidad nazcan la censura y el sermón, pues a la 
desventura y sufrimiento propios les resultan ofensivos la dicha y el placer 
ajenos, y a la frustración envidiosa le sienta bien el disfraz de la indignación 
moral. Por eso, otro gran filósofo de la felicidad y admirador de la 
Montaña, se preguntaba: «cuántos hombres se creen virtuosos porque son 


austeros, y razonables porque son aburridos». 


M 


Y, a propósito de Stendhal, ¿hay algo más montañesco que esto?: «la virtud 
es aumentar la felicidad; el vicio, aumentar la desdicha» (carta a M. Di 
Fiore, 1 de noviembre de 1834). La tristeza no es virtud, la melancolía no es 
virtud, la gravedad no es virtud: la virtud es una cualidad grata y alegre (V, 
ID. 


M 


Apenas ahora reparo en esto: el Señor de la Montaña y Stendhal murieron a 
la misma edad, a los cincuenta y nueve años (ninguno, según criterios 
modernos, fue propiamente viejo). El primero, finalmente, de un absceso en 
la garganta, en su casa, rodeado de su familia y con los auxilios espirituales 
del caso, como correspondía a un noble de su tiempo; el segundo, en París, 
en plena calle, de una apoplejía fulminante, como había previsto y deseado. 
El caballero del siglo xvi y el dandy del xIx fueron hermanos, ante todo, en 
su búsqueda incesante de la felicidad (le bonheur de Beyle) y su 
persecución infatigable del placer y la alegría. Ambos eran grandes amantes 
de la vida y escribieron su obra para celebrarla y compartir su entusiasmo. 
De los dos podría decirse lo que Nietzsche, que no tenía facilidad para el 
elogio y admiraba a ambos, afirmó sobre el primero: «que un hombre así 


haya escrito aumenta la alegría de vivir sobre la Tierra». 


M 


De los versos de Virgilio en cuestión a los que alude el título del ensayo (la 
descripción del encuentro erótico entre Venus y Vulcano en el libro VIII de 
la Eneida), a Montaigne le sorprende que se trate de un amor marital. Para 
él, como para la mayoría de sus contemporáneos, amor y matrimonio 
avanzaban por sendas bien distintas. El primero debe estar libre de 
cualquier obligación y el segundo es básicamente un contrato (nos 
encontramos todavía lejos de la noción moderna del matrimonio por amor). 
Él, en lo particular, no parece haber tenido mayor fortuna en su unión 
concertada con Francoise de la Cassaigne; nunca evolucionó en la amistad 
que consideraba deseable para una pareja casada. Su temperamento, por lo 
demás, se avenía mal con el suave yugo del matrimonio: en estos tiempos, 
es más cómodo a las almas simples y populares, en las que los placeres, la 
curiosidad y la ociosidad no lo inquietan tanto. Los humores corrompidos, 
como el mío, que odia toda suerte de atadura y obligación, no son tan 


apropiados (V, III). En esos tiempos, claro. 
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Montaigne reconoce sin tapujos el imperio del sexo —todo el movimiento 
del mundo se resuelve y lleva a esta unión; es una materia infusa por todas 
partes, es un centro al que todas las cosas miran, V, Ill— y reivindica, en 
pie de igualdad con los hombres, los derechos de la mujer sobre él: es un 
acuerdo libre, ¿por qué no se lo toman como quieren que ellas se lo tomen? 
No hay nada de prescripción en las cosas voluntarias (V, 11). Nueva 


coincidencia con Stendhal, por cierto, que famosamente escribió: «la 


admisión de las mujeres a la igualdad perfecta será la marca más segura de 
la civilización, y doblará las fuerzas intelectuales del género humano». 

Para la Montaña, en conclusión, el amor y el sexo deben ser fuente de 
vitalidad y alegría; está bien que inquieten y alteren, para mantenernos en 
vilo y alejarnos del tedio, pero no al punto que aflijan y hagan sufrir. 
Celebra el amor —el Eros clásico, jovial y ligero—, no la pasión de amor 


—el mito romántico, melancólico y grave—. 


M 


Nos acercamos al final: los últimos ensayos (particularmente «De la 
vanidad», «De la fisionomía» y «De la experiencia», que forman una suerte 
de tríptico) son la cumbre de la Montaña. Allí va a dar toda su sabiduría 
acumulada. Leerlos solo adquiere pleno sentido, quizá, cuando se ha 
recorrido todo el camino: desde sus faldas, sus primeros tanteos, hasta aquí, 
su cima más alta. Montaigne no llegó a las conclusiones que en ellos 
expone de manera sencilla y casual: son el fruto más maduro de su 


pensamiento y su vida. 


M 


Hemos observado varias veces la singularidad de los Ensayos, ese libro 
como no había habido otro antes (ni lo hubo después). Nada más alejado de 


Montaigne que el afán de componer libros, uno tras otro, como un tesonero 


erudito o un vulgar escribidor. No, lo suyo era una cosa distinta: un 
proyecto en el que el libro debía fundirse con el hombre y hacerse uno. Una 
vida, un hombre, un libro. Una obra así, en rigor, no puede tener fin; se 
acaba cuando se acabe la vida del hombre que la está escribiendo: ¿quién 
no ve que he tomado una ruta por la cual, sin tregua y sin esfuerzo, 
marcharé en tanto haya papel y tinta en el mundo? ¿Cuándo acabaré de 
representar una continua agitación y mutación de mis pensamientos? (IX, 
II). En tanto haya movimiento, en tanto haya cambio, o sea, en tanto haya 
vida, habrá escritura y, sobre todo, reescritura (Montaigne, después del libro 
III, ya no compondrá más ensayos, pero no dejará nunca de corregir, 
precisar, matizar, añadir; en busca de la mayor fidelidad posible retocará su 
retrato, obsesivamente, hasta el final). Y si bien es cierto que yo ahora y yo 
hace un momento somos dos (IX, III), también lo es que mi libro es siempre 
uno (IX, II, ya que existe una unidad en los Ensayos de principio a fin; 
cada capítulo es una porción del cuadro que al final forman todos juntos, un 
cuadro que no salió tal y como lo conocemos al primer intento, que está 


lleno de raspaduras, matices y adiciones, pero que es, a fin de cuentas, uno. 


M 


No hay mejor remedio para el aldeanismo y la intolerancia que un paseo por 
la Montaña. Pocas cosas impacientaban a este hombre paciente como la 
estrechez mental, la incapacidad de concebir algo distinto a lo propio y 
conocido: me avergúenza ver a nuestros compatriotas embriagados de este 
estúpido humor de espantarse al ver costumbres contrarias a las suyas. Les 


parece estar fuera de su elemento cuando están fuera de su pueblo (1X, II). 


A ellas opone el trato con los demás y la frecuentación del mundo, pues 
nada educa mejor a una inteligencia que proponerle el espectáculo de la 


variedad de caracteres, gustos y costumbres. 


M 


Al defender su gusto por el paseo y el viaje, la Montaña alega: la vida es un 
movimiento material y corpóreo, acción imperfecta en su propia esencia, y 
desordenada, procuro servirla según ella misma (IX, III). Este Montaigne 
está de vuelta de la rigidez de su juventud, en la que esperaba poder ajustar 
su vida a una regla estricta (la del estoicismo); está de regreso de 
pretensiones filosóficas que son, en el fondo, vanas: ¿de qué sirven esas 
elevadas cimas de la filosofía sobre las cuales ningún ser humano puede 
asentarse y esas reglas que exceden nuestra fuerza? Veo con frecuencia que 
nos proponen imágenes de vida que ni quien las propone ni los oyentes 
tienen esperanza de seguir, ni, lo que es más, ganas (IX, III). Una verdadera 
filosofía de vida, una filosofía humana, debe ajustarse a la imperfección de 


su objeto, saber improvisar y moldearse: una filosofía en movimiento. 


M 


¿Y qué es, a fin de cuentas, el ensayo sino filosofía en movimiento? Quizá 
ningún género corresponda mejor a la vida, esa agitación constante, 


imperfecta y desordenada, que este, igualmente imperfecto y desordenado. 


La vida no suele tener la forma rigurosa y artificial de una novela o un 
drama ni, salvo raros momentos, la del poema. La vida pertenece al género 
del ensayo: incierta, titubeante, dispersa, que se va haciendo en el camino, 
sin metas claras. Y nadie, que se sepa, es un profesional del vivir: todos 


somos ensayistas. Ensayemos, pues, lo mejor que podamos y de buena fe. 


M 


«De la vanidad» se cierra como un círculo: empezó observando el carácter 
esencialmente vano de las acciones humanas (primero que nada, de la 
propia escritura) y, tras repasar las diversas formas que puede adoptar, 
termina igual, con una denuncia general de la misma. Sin embargo, algo se 
ha modificado en el proceso, un conocimiento nuevo ha surgido del ensayo. 
La Montaña invita a reconocer y abrazar la propia vanidad. Sí, por supuesto 
que somos increíblemente vanos, admitamos primeramente eso, pero, acto 
seguido, conformémonos con ella. No hacerlo sería renegar de nuestro ser: 
si los otros se miraran atentamente, como yo hago, se encontrarían, como 
yo, llenos de inanidad y tontería. No puedo deshacerme de ellas sin 
deshacerme de mí mismo. Estamos impregnados de ellas, tanto unos como 
otros, pero aquellos que lo saben, están un poco mejor, y aun eso no lo sé 
(IX, IID). Va camino de una de sus grandes conclusiones: yo, que me jacto 
de abrazar tan afanosa y particularmente los placeres de la vida, no 
encuentro, cuando los miro con cuidado y de cerca, otra cosa que viento. Y 
qué: somos viento por todas partes. Y al viento, incluso, más sabiamente 


que nosotros, le encanta soplar y agitarse, y se contenta con sus propios 


oficios, sin desear la estabilidad, la solidez, cualidades que no son suyas 
(XIL, ID. 


M 


En 1581, de viaje por Italia, Montaigne recibió la noticia de que había sido 
elegido alcalde de Burdeos, entonces la segunda ciudad más importante de 
Francia. No lo alegró especialmente, sabía el trabajo y las molestias que 
implicaba el cargo, pero acabó aceptando, porque lo ordenaba el rey, en 
primer lugar, y porque este ferviente admirador de Cicerón y Catón no 
podía dejar de atender los llamados de su conciencia cívica. A raíz de esta 
experiencia escribió el ensayo «De moderar la propia voluntad», una 
justificación de su gobierno que trata, además, de cómo supo manejar los 
asuntos públicos sin olvidarse de los privados ni perderse a sí mismo. Lo 
que me interesa, sin embargo, es su crítica de la actividad, del negotium, en 
oposición al otium, que ya había esbozado en otras partes. Tiene mucho que 
decirle a una época como la nuestra, cargada de actividades, acelerada, 
vertiginosa, que huye como la peste de la soledad, el ocio y el silencio: vean 
a la gente lista para dejarse llevar y tomar; lo hacen a propósito de todo: 
tanto en las cosas pequeñas como en las grandes, en las que no les 
conciernen en lo más mínimo como en las que les conciernen. Se meten 
indiferentemente donde hay qué hacer, y no viven si no están en medio de 
una agitación tumultuosa (X, III). Y habla del siglo xvr... En verdad, si las 
examinamos detenidamente, veremos que buena parte de las tareas con las 
que saturamos nuestras vidas en las sociedades modernas son innecesarias, 


más bien inútiles y carentes de sentido, pero en un mundo organizado en 


torno a la ocupación y el trabajo, resuelto a vivir la ficción de la actividad y 
la producción, esto importa poco: el caso es ocuparse o, por lo menos, 
aparentar que se está ocupado. Y luego, naturalmente, sentirse satisfecho de 
estar lleno de tareas, o quejarse, pero con un secreto orgullo: para cierta 
clase de gente, la ocupación es un signo de suficiencia y dignidad (X, ID). 
El trabajo y la falta de tiempo libre como sinónimo de importancia y 
trascendencia. Ocurría en el pausado siglo xvI y ocurre, en mucha mayor 
medida, ahora. En realidad, muchas de estas personas que pasan todo el día 
atareadas, corriendo de un lugar para otro y que con frecuencia lamentan no 
tener más tiempo para sí mismas, si el día llegara en que fueran eximidas de 
toda obligación, después de unos días de descanso, probablemente no 
sabrían qué hacer con ellas mismas ni dónde meterse. El ocio no es una 


condición recomendable para todos. 


M 


A punto de concluir su obra, Montaigne vuelve por última vez al gran héroe 
de los Ensayos, su máximo modelo humano: Sócrates. Su elogio podría ser 
el elogio mismo de la Montaña: su fin fue proveernos de cosas y preceptos 
que real y más cercanamente sirvan a la vida (XII, IID). Había sido él, al fin 
y al cabo, quien había vuelto a centrar a la filosofía en el hombre, del que 
nunca debería apartarse. Quizá lo que Montaigne admirara más fuera 
justamente su plena humanidad, es decir, su conformidad con el ser 
humano, con sus fortalezas y debilidades, sin pretender convertirse en algo 


distinto (superior, tal vez, pero en esencia inhumano). Incluso en los trances 


más difíciles, como su ejecución y muerte, mostró la más admirable mesura 
humana. 

Y de la muerte, fundamentalmente, trata «De la fisonomía». Ha llegado 
para Montaigne el momento de enfrentarse por última vez a su vieja 
obsesión, la gran antagonista de los Ensayos. Para empezar, ha dejado de 
serlo: los años le han enseñado a no pasar tanto tiempo pensando en la 
muerte y previendo desgracias y a centrarse en el presente. Ya no es el 
joven taciturno que se ensimismaba en las fiestas meditando en la fragilidad 
de la vida; la muerte ya no es más una fijación y se burla, incluso, de la 
pretensión filosófica de tenerla presente a cada paso. Ha llegado a una 
nueva conclusión: complicamos la vida con el cuidado de la muerte y la 
muerte con el cuidado de la vida (XIH, IID. Exhortará entonces a 
concentrarse en la vida que, si la sabemos vivir, nos enseñará también a 
morir, pues la muerte es su fin, no su finalidad: es su final, su extremo, pero 
no su meta. La vida debe ser, para sí misma, su propio objetivo y propósito 
(XIL, UD. ¿Filosofar sigue siendo aprender a morir? No: filosofar es 


aprender a vivir. 


M 


«De la experiencia», el último de los Ensayos, es también su epítome. En 
realidad, todos los Ensayos son experiencias: prácticas, tentativas, pruebas 
sobre una materia u otra y, su conjunto, una sola experiencia —vital, 


personal — llamada Michel de Montaigne: los Ensayos o De la experiencia. 


M 


Me estudio a mí mismo más que a cualquier otro tema. Es mi metafísica, es 
mi física (XIIL, IID). En estas palabras escritas al final de los Ensayos 
resuenan las del pórtico de entrada, la advertencia «Al lector»: yo mismo 
soy la materia de mi libro. Es Sócrates («conócete a ti mismo»), es Séneca 
(«recógete en ti mismo»), es san Agustín («no vayas fuera, vuélvete a ti 
mismo»), es toda la tradición de la introspección occidental la que va a 
parar a esta afirmación de Montaigne. No es, en última instancia, lo que 
está fuera o más allá del hombre lo que importa conocer: es el hombre 
mismo, es su interior. A lo largo de tres libros, Montaigne se ha desplegado 
ante nuestros ojos, se ha examinado minuciosamente, ha llevado a cabo una 
verdadera vivisección, con la particularidad de que no la ha hecho en el 
cuerpo de otro, sino en el propio, sujeto y objeto de estudio al mismo 


tiempo. 


M 


En sus últimos años, Montaigne reflexiona frecuentemente sobre la salud y 
la enfermedad. Desconfía, cada vez más, de la medicina y los médicos, de 
sus contradicciones y opiniones encontradas —el arte de la medicina no es 
tan seguro..., cambia según los climas y las lunas..., si a tu médico no le 
parece bien que duermas, que tomes vino o comas cierto plato, no te 
preocupes: te encontraré otro con una opinión distinta; la diversidad de los 


argumentos y opiniones médicas toma toda suerte de formas (XIII, ID—, y 


prefiere atenerse a la costumbre y el sentido común. Ha aprendido a ser 
paciente y que, en algunos casos, es mejor dejar hacer al cuerpo en lugar de 
saturarlo de remedios. Por lo demás, en las antípodas de la obsesión 
moderna por la salud y la eterna juventud, Montaigne acepta con 
naturalidad el decaimiento físico que trae consigo la edad: estamos hechos 
para envejecer, para debilitarnos, para enfermarnos, a pesar de toda 
medicina (XI!L, IID). Hubiera juzgado extravagantes, si no ridículos, 
nuestros desesperados intentos por mantenernos jóvenes y vigorosos toda la 
vida. La vejez es parte de nuestra condición, la enfermedad es parte de 
nuestra condición; negarlas sería como negar nuestra humanidad, y ya 
sabemos que Montaigne reivindica una humanidad integral. 

Pero la Montaña no va a regodearse ahora, en sus últimas páginas, en 
reflexiones sombrías sobre la enfermedad y la muerte. Equivaldría tanto 
como a contradecir la lección sustancial de los Ensayos: vivir, moverse, 
actuar, gozar. Nada debe recomendarse más a la juventud que la actividad y 
la vigilia. Nuestra vida no es más que movimiento (XIII, III). Hará un 
repaso de su constitución física y su dieta, elogiando la costumbre romana 
de las comidas largas y pausadas —conviviendo, conversando— en lugar 
de la premura de su tiempo, que pretende hacerlo todo rápido. La postura de 
buscar placeres cada vez más refinados y exóticos, como un emperador 
oriental, le parece insensata, pero la de rechazar los placeres naturales (de la 
comida, la bebida o el sexo) le parece todavía peor. La idea del ascetismo le 
repugna: yo, que no me muevo sino a ras de tierra, odio esta sabiduría 
inhumana que nos quiere volver desdeñosos y enemigos del cuidado del 
cuerpo (XIII, II). Conforme pasa el tiempo, más urgente, y no menos, se 
vuelve disfrutarlo: a medida que la posesión de la vida es más corta, me 


hace falta hacerla más profunda y más plena... reflexiono conmigo mismo 


sobre un placer; no solo lo rozo, lo examino, y obligo a mi razón a 
recogerlo (XIII, ID). 


M 


Parábola de la Montaña. Al llegar a la cima, el paseante, fatigado y feliz, 
contempla con admiración un ancho paisaje: ríos, lagos, valles, 
desfiladeros, pueblos. El panorama no le resulta extraño, se le ha ido 
revelando gradualmente en el ascenso y más de una vez ha hecho un alto 
para observar una vista parcial, pero solo ahora lo contempla en su 
totalidad. Entonces lo reconoce plenamente: advierte que nunca miró hacia 


fuera, sino hacia adentro. 


M 


Al final, la ciencia de los Ensayos se ofrece clara y nítidamente al lector, 
fruto maduro de la reflexión y la experiencia de la Montaña. Es una ciencia 
humana, la más importante de todas: no hay nada tan hermoso y legítimo 
como hacer bien de hombre, y como debe ser. Ni ciencia tan ardua como 
saber vivir bien esta vida. Y de nuestras enfermedades, la más salvaje es 
despreciar nuestro ser (XIII, IID). Denigrar la vida humana, maldecir 
nuestra condición, quejarse continuamente de ella, he ahí el peor de 
nuestros males. Por eso, si hubiera que elegir una sola lección de la 


Montaña, esa debería ser la lección de la alegría y el placer. La conclusión 


de los Ensayos, breviario del vivir, no podía ser otra: la verdadera virtud 


consiste en saber estar en uno mismo y gozar lealmente de su ser (XIII, ID). 
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Fotografía 9 
En el techo están las famosas vigas que hizo grabar con sentencias en latín y griego. 


Fotografía 10 
Con la mano puesta sobre el baúl en el que alguna vez se posaron las suyas, me sorprendo 


murmurando el nombre de Montaigne. 


Fotografía 11 


La torre es lo único que queda de la construcción original tras el voraz incendio de 1885. 


Fotografía 12 
Mientras tanto paseo por el jardín del castillo observando la torre desde diversos ángulos. 


Fotografía 13 
Conforme el tren se aleja de Burdeos, un gris y monótono paisaje suburbano va dando lugar a uno 
más amable de bosques y viñedos. 


EPÍLOGO 


Camino de Montaigne 


Para Malva Flores, 
que cargó su Montaigne 


entre los cuervos. 


CONFORME EL TREN SE ALEJA DE BURDEOS, un gris y monótono paisaje 
suburbano va dando lugar a uno más amable de bosques y viñedos. Como el 
devoto que por lo menos una vez en la vida visita el santuario, he 
aprovechado un viaje a Poitiers para descender un poco más, pasar el fin de 
semana en Burdeos y cumplir la cita largamente planeada y postergada: 
conocer Montaigne, el lugar donde nacieron los Ensayos, y rendir tributo a 
su Señor. En el trayecto a Castillon-la-Bataille, donde, según me informé, 
debo bajar para ir al chateau, apenas hay nombre o lugar que no tenga gusto 
a vino: Libourne, St. Emilion, Montravel... No es un mérito menor, para 
una pequeña porción de tierra como esta, haber engendrado el vino y el 
ensayo. 

A juzgar por el asombro de una de las empleadas de la oficina de 
Turismo de Burdeos, a la que pregunté cuál era la forma más fácil de llegar 
y que apenas pudo informarme algo, la torre de Montaigne no es uno de los 
destinos favoritos de los viajeros. Sin embargo, tomé como buen augurio el 
hecho de que en mi primer paseo por la ciudad el Señor de la Montaña me 
saliera literalmente al paso en una placa colocada en el pavimento de la 
plaza de la mairie con la cita del ensayo en el que cuenta cómo fue llamado 
a ocupar el cargo: Los regentes de Burdeos me eligieron alcalde de su 
ciudad cuando me hallaba lejos de Francia, y todavía más lejos de tal 
pensamiento. Me excusé. Pero me comunicaron que cometía un error; 


además, se interponía la orden del rey. Es un cargo que debe parecer 


mucho más hermoso porque no comporta otro salario ni ganancia que el 
honor de su desempeño... A mi llegada me descubrí, fiel y 
escrupulosamente, tal como siento que soy —sin memoria, sin atención, sin 
experiencia y sin vigor; también sin odio, sin ambición, sin avaricia y sin 
violencia—, para que estuvieran informados e instruidos de lo que podían 
esperar de mi servicio (X, III). Montaigne, ya se sabe, encareció siempre su 
amor a la privacidad y a la libertad; con tanto éxito que luego la posteridad 
crearía una imagen, falsa, de hombre recluido en su torre, desapegado, casi 
indiferente a los asuntos públicos. Pero ni uno ni otra pueden engañarnos 
ya: Montaigne, el hombre que mejor supo vivir para sí, supo también en su 
momento vivir para los demás. 

Estuve en Burdeos por primera vez en el 2000, a los veinticuatro años, y 
en aquella ocasión, cuando la verdad apenas había leído algunos ensayos 
sin entender demasiado, me topé en la plaza Quinconces con la estatua de 
mármol de Montaigne de Domenico Maggesi, esculpida a mediados del 
siglo xIx, y en un impulso más turístico que literario me tomé una foto con 
ella que aún conservo (fue antes de las cámaras digitales, en realidad no 
hace tanto, aunque hoy parezca la prehistoria). Ahora quiero pensar que 
aquella fue una pequeña señal de la importancia que Montaigne iba a tener 
en el futuro y el preludio de este, el verdadero encuentro. 

Mucho tiempo anticipé este viaje e imaginé cómo sería. Sin embargo, 
ahora que el tren avanza rápidamente y veo los paisajes que alguna vez vio 
Montaigne, pienso en otras cosas, los pendientes nimios que he dejado en 
México, y me distraigo del presente en lugar de concentrarme en él y 
vivirlo, irritándome conmigo mismo al darme cuenta. Inmediatamente 
reparo que incluso en esto sigo a Montaigne, pues ya él se quejaba de lo 
mismo: siempre estamos más allá (I!l, I). En todo caso, sé también que 


poco después, inconsistente hasta en la inconsistencia, estaré de vuelta y en 


condiciones de apreciar mejor el momento. No tendré, me temo, mucho 
tiempo. Es sábado y son escasos los trenes entre Burdeos y Castillon. Si no 
quiero quedarme ahí el resto del día, tengo que tomar el tren de vuelta a las 
cinco de la tarde. 

Castillon-la-Bataille, así llamado por la batalla que decidió la Guerra de 
Cien Años en favor de los franceses en 1453, no será seguramente el pueblo 
más vistoso del sur de Francia. La gare es una pálida y desierta sala de 
espera en cuyo rincón un empleado dormita pacíficamente tras una 
ventanilla. Bajé del tren acompañado de una mujer de mediana edad que 
ahora sale resueltamente de la estación, como quien repite un trayecto 
rutinario y sabe perfectamente adónde va; o sea, todo lo contrario de mí. 

Esperaba encontrar un taxi a la salida que me llevara al chateau, pero 
afuera no hay ni un alma y me echo a andar por la calle con la idea de que 
el centro no puede estar muy lejos. Apenas he avanzado unos cuantos 
metros cuando se suelta un aguacero de verano —estamos en pleno julio— 
que me obliga a refugiarme en una carnicería, donde aprovecho para 
averiguar cómo llegar al centro. Allí pregunto en un bar dónde puedo 
conseguir un taxi para ir a Montaigne y me señalan una oficina de turismo. 
La única empleada, una sonriente muchacha que estaba a punto de cerrar, 
me informa que no hay muchos taxis disponibles, pero que hará lo posible 
por conseguirme uno. Después de varias llamadas encuentra a un taxista 
dispuesto a llevarme, pero está comiendo y dice que tendré que esperarlo 
una hora. Pasará por mí ahí mismo, en la oficina. Entre tanto, la muchacha 
se va y yo cruzo al bar de enfrente, donde pido una copa de vino y algo de 
comer. 

Mientras espero el taxi, el cielo se despeja y el sol asoma tímidamente 
entre las nubes. El taxista llega puntualmente y emprendemos el camino al 


chateau, que en realidad apenas dista algunos kilómetros de ahí y me hace 


pensar que, de haber sabido la ruta, bien podría haber caminado. En el 
trayecto conversamos un poco y me pregunta de dónde soy. Me confiesa 
que nunca ha salido de Francia y le parece increíble que yo venga desde 
México para conocer la torre de Montaigne; a este, que leyó y escribió 
sobre los aztecas, le habría encantado saber que un remoto descendiente de 
estos y de sus propios antepasados españoles (su madre se apellidaba 
Louppes de Villeneuve, o sea, López de Villanueva), más de cuatro siglos 
después, también se había reconocido en su libro. Habría confirmado una de 
las principales tesis de los Ensayos: cada hombre comporta la forma entera 
de la condición humana (Il, III). 

Finalmente, tras una serie de subidas y bajadas, llegamos a un camino de 
tierra flanqueado de viñedos en cuyo fondo se distingue la mole de piedra 
en la que nacieron los Ensayos. Me deja en la entrada y acordamos que 
vuelva más tarde para llevarme de vuelta a la estación. Me dirijo, entonces, 
a una especie de recepción en donde venden vinos —Chateau Michel de 
Montaigne y Les Essais— y deslucidos souvenirs que acumulan polvo en 
las vitrinas junto con diversas ediciones de los Ensayos. Adentro hay dos 
mujeres acarreando cajas de vino y una de ellas me dice que la siguiente 
visita guiada a la torre empezará en veinte minutos. 

Nunca me han gustado los tours y hubiera preferido explorar la torre a 
mis anchas, pero no parece haber opción. Compro mi entrada y mientras 
tanto paseo por el jardín del castillo observando la torre desde diversos 
ángulos. El jardín es de estilo francés, con el césped y los arbustos podados 
pulcramente, pero sin exageraciones versallescas; la torre es un macizo 
cilindro de piedra con algunas ventanas pequeñas y angostas dispuestas a 
distinta altura y coronada por un chapitel. Es lo único que queda de la 


construcción original tras el voraz incendio de 1885; en su lugar erigieron 


un anodino y algo afectado castillito decimonónico que contrasta con la 
sobria solidez de la torre. 

Pasados los veinte minutos, los escasos turistas nos reunimos a la entrada 
para comenzar la visita. Somos, en total, cuatro: una pareja acompañada de 
un amigo (franceses los tres) y yo. Antes de ingresar, la guía, la mujer más 
joven de las que encontré en la recepción, nos explica algunas 
generalidades sobre la historia del castillo y de Montaigne. La puerta de la 
torre es baja y estrecha y solo es posible entrar de uno en uno. En la planta 
baja se encuentra la famosa capilla. Nos indican que la veremos a la salida y 
que sigamos al primer piso. En este se encuentra la recámara privada, el 
lugar en el que, serena y pacientemente, exhaló su último suspiro el 13 de 
septiembre de 1592, no ya, en realidad, el día esencial, el día juez de todos 
los otros (XVIII, ID), como había escrito grandilocuentemente al principio de 
los Ensayos, sino tan solo el último, y no necesariamente de los más 
importantes. 

La habitación está casi vacía. Hay apenas una cama (de otra época, en 
realidad, pero para recordar al visitante que se trataba de un dormitorio, 
supongo). Sin embargo, en una esquina, debajo de un busto de Montaigne, 
hay un baúl que efectivamente le perteneció. ¿Será uno de los baúles que 
llevó al viaje a Italia? Mientras los demás suben a la biblioteca, yo 
permanezco un rato más ahí contemplando los muros desnudos de la 
habitación y me acerco, incluso, a tocar el baúl. ¿Será por naturaleza o por 
error de la fantasía que la vista de los lugares que sabemos que fueron 
frecuentados y habitados por personas cuya memoria es estimada, nos 
conmueve más, de alguna manera, que escuchar el relato de sus acciones o 
leer sus escritos? (IX, III). Paseando por Roma, Montaigne se extasiaba en 
los sitios por los que sabía que habían pasado sus ídolos de la Antigiijedad 


—Pompeyo, Catón, Bruto— y no podía evitar invocarlos: mascullo estos 


grandes nombres entre dientes y los hago resonar en mis oídos (IX, III). De 
igual forma, con la mano puesta sobre el baúl en el que alguna vez se 
posaron las suyas, me sorprendo murmurando el nombre de Montaigne. 

La voz de la guía y los demás visitantes me despiertan de mi ensoñación 
y los alcanzo en el segundo piso. Y allí está, finalmente, la biblioteca, un 
modesto espacio destinado originalmente a ser una suerte de trastero y que 
acabó siendo el lugar en el que apenas sería exagerado afirmar que se 
moldeó la idea moderna del yo, el laboratorio de la consciencia individual: 
allí paso la mayor parte de los días de mi vida y la mayor parte de las 
horas del día; en la noche no estoy jamás (II!I, III). La aclaración llama la 
atención, pero no sorprende: Montaigne es un pensador eminentemente 
solar. Su forma es redonda y solo es plana en lo necesario para mi mesa y 
mi silla, y me ofrece de un vistazo, curvándose, todos mis libros, ordenados 
alrededor en estanterías de cinco niveles. Tiene tres ventanas con una 
perspectiva amplia y libre, y dieciséis pasos de diámetro... Aquí está mi 
morada (III, II). 

En el techo están las famosas vigas que hizo grabar con sentencias en 
latín y griego. La mayor parte son amonestaciones morales, advertencias 
sobre la insignificancia del hombre o su incapacidad para conocer, y de allí 
la inclinación por los libros sapienciales y el escepticismo: «Todas las cosas 
son más difíciles de lo que el hombre puede alcanzar» (Eclesiastés); «De 
qué te ensoberbeces, tierra y ceniza» (Eclesiástico); «Por todas partes, 
vanidad» (Eclesiastés); «Sin inclinación», «Me  abstengo», «Nada 
determino» (Sexto Empírico)... Claro, el Señor de la Montaña tenía 
presente siempre la fragilidad del hombre y su entendimiento, pero quien lo 
juzgara solo por la selección de frases de su biblioteca correría el riesgo de 
creerlo más severo y escéptico de lo que realmente fue. ¿Que el hombre es 


extraordinariamente vano? Ya se sabe, lo dijo desde el primer ensayo y lo 


reiteró hasta el último, pero también que, igual que el viento, está hecho 
para la vida y la acción, y no dejará de cumplir con ellos, pese a todo. ¿Que 
es difícil estar completamente seguro de algo y tomar un partido cierto? No 
menos verdad, pero eso en realidad no le impidió creer y comprometerse, a 
riesgo, claro está, de equivocarse. Quizá la verdadera lección de su 
escepticismo sea que hay que guardar siempre un resquicio para la duda, 
aun en nuestras mayores certezas, y, sobre todo, no pretender imponerlas a 
cualquier precio. Otras sentencias representan más fielmente su carácter: 
«Soy hombre, nada humano me es ajeno» (Terencio); «Goza felizmente de 
lo presente; el resto no te pertenece» (Eclesiastés); «Es hermoso que el 
mortal piense como es propio del hombre» (Sófocles). En ocasiones, 
borraba una y escribía otra encima, como en el caso de aquella de Lucrecio: 
«No se experimenta ningún nuevo placer viviendo más». Prudentemente, 
con el paso del tiempo y conforme su pensamiento iba madurando, mandó 
quitarla y poner una menos comprometedora. El gesto lo define por entero. 
¿Quién podía saber lo que le deparaban los años que le quedaban? Y ya que 
corremos el riesgo de equivocarnos, por lo menos equivoquémonos en 
busca del placer (XIII, UD). 

Anexo a la biblioteca hay un pequeño gabinete en el que aún puede leerse 
en uno de los muros la inscripción del retiro: El año de Cristo de 1571, a la 
edad de treinta y ocho años, la víspera de las calendas de marzo, 
aniversario de su nacimiento, Michel de Montaigne, cansado desde hace 
tiempo de la servidumbre de la corte y los cargos públicos, gozando aún de 
plena salud, se retiró en el seno de las doctas vírgenes, donde, en medio de 
la calma y la seguridad, pasará los días que le resten de vida, consumida 
ya en más de la mitad. Si el destino lo permite, terminará esta morada y 
sosegado retiro ancestral, consagrado a su libertad, su tranquilidad y su 


OCIO. 


El resto de las paredes estaba cubierto de pinturas con escenas clásicas 
(el juicio de Paris, imágenes de Venus, luchas de gladiadores), muy al gusto 
romano del propietario, de las que todavía quedan algunos vestigios. 

La guía, a la que apenas he escuchado durante todo este tiempo, anuncia 
que la visita está próxima a terminar y que de salida veremos la capilla. Nos 
dirigimos de nuevo a las escaleras y bajamos lentamente, en fila india, hasta 
llegar al lugar por donde entramos. El recinto, dedicado a san Miguel, se 
encuentra casi a oscuras. En el altar hay una pintura que representa su lucha 
con la serpiente. A ambos lados está el escudo de armas de Montaigne: azur 
con tréboles dorados y una garra de león al centro. Los demás echan un 
vistazo rápido y se van; yo aprovecho para quedarme un rato ahí, en la 
penumbra, pensando cuántas veces sus ojos habrán contemplado 
exactamente esta misma imagen que ahora tengo frente a los míos. Puedo 
imaginarlo perfectamente arrodillado en el oratorio y después, maestro de la 
duda, encendiendo un cirio al santo y otro a la serpiente. 

Cuando salgo ya todos se han ido y la guía me espera para cerrar la 
puerta de la torre. Caminamos juntos de regreso a la recepción y después 
continúo solo por el camino en el que no debe de tardar en aparecer el taxi. 
El cielo se ha aclarado, pero el campo sigue húmedo y huele a tierra 
mojada. No hay nadie en los alrededores y puedo oír el sonido de mis pasos 
sobre la grava. Antes de llegar al final, me giro para ver por última vez la 
torre y llevarme una imagen final. Miro intensamente tratando de detener el 
instante, fijar la visión y grabarla a fuego en mi memoria. Pienso, sin 
embargo, que por más esfuerzos que haga, la imagen irá perdiendo fuerza, 
decolorándose, y acabará convertida en un pálido reflejo de lo real, como 
todos los recuerdos visuales. Mientras me doy la vuelta y sigo caminando, 
pienso también que no importa, que Montaigne habita en mí, y crece, en 


una íntima trastienda que llevaré siempre conmigo, como todo aquel que 


verdaderamente lo ha leído y ha sido leído por él; que está vivo y palpita en 
Cada línea de los Ensayos: vivo como estoy yo mientras escribo estas 


palabras, vivo como estás tú, que me lees. 


Q 


Nota 


Para este libro he utilizado la edición de los Ensayos de 1595, la de Marie 
de Gournay: Les Essais, edición de Jean Balsamo, Michel Magnien et 
Catherine Magnien-Simonin, Bibliotheque De La Pléiade, Gallimard, París, 
2007. Hay versión española: Los ensayos (según la edición de 1595 de 
Marie de Gournay), edición y traducción de J. Bayod Brau, Acantilado, 
Barcelona, 2007. Sin embargo, debo mucho a la edición de Oeuvres 
completes de Albert Thibaudet y Maurice Rat, la primera en la que leí los 
Ensayos: Bibliotheque De La Pléiade, Gallimard, París, 1962. La traducción 


de todas las citas de Montaigne (en cursiva) es responsabilidad mía. 
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Astucia, prudencia... Pedro Baños multiplica las enseñanzas de 
Maquiavelo y las actualiza cuando la realidad estratégica, que 
conoce tan bien, lo exige. 

¿Cómo se alcanza el poder? ¿Cómo conservarlo? El poder cambia 
de forma o pasa de manos, pero siempre está ahí, muy presente. 
Nicolás Maquiavelo escribió El Príncipe pensando en los 
gobernantes de su tiempo, pero, como el coronel Pedro Baños nos 
revela, sus ideas se pueden aplicar a lo que hoy llamamos líder, ya 
ejerza sus funciones en la política, en el terreno militar, en la 
empresa o incluso cuando se trata de un liderazgo social. 

Este sagaz diálogo que Pedro Baños mantiene con Maquiavelo a 
través de los siglos nos permite entender las maneras de obtener el 
poder, cómo ganar la confianza y el respeto de los ciudadanos, la 
importancia de las alianzas y la prevención no solo ante los 
enemigos declarados, sino también ante los propios amigos. 
Aunque los líderes actuales deben adaptarse a un mundo complejo, 
no les conviene olvidar los aciertos (y errores) del más prestigioso 
influencer de todos los tiempos: Nicolás Maquiavelo. 

Esta nueva edición contiene también una traducción íntegra, 
revisada y actualizada de El Príncipe de Maquiavelo. 
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Tras el suicidio de un inspector de policía belga que había avisado de la 
posibilidad de los ataques yihadistas de París, los servicios de seguridad del 
Estado movilizan todos sus esfuerzos para evitar algo similar en España, la 
denominada Operación Protector, con ramificaciones entre terroristas, las 
mafias de la Costa del Sol y los traficantes de armas. 

El autor de este libro, curtido en mil batallas, narra los entresijos de esta 
operación al mismo tiempo que describe de primera mano los temores, 
dudas y ambiciones que asaltan a su protagonista, un policía infiltrado. No 
sin desavenencias y tensiones de trasfondo entre las diversas unidades 
policiales y de seguridad, en este trepidante ensayo narrativo no se fabula ni 
se fantasea sobre esta categoría de agentes, cuya silenciosa y arriesgada 
labor es mucho más determinante para la tranquilidad ciudadana de lo que 
solemos imaginar. 

Una obra escrita desde las mismas estructuras policiales por uno de los 
principales expertos en España en infiltración policial en grupos 
violentos radicales. 


«Seguir las andanzas de Iñaki Sanjuán es adentrarnos en cómo se 
selecciona, entrena y forma a los agentes infiltrados, sometidos a pruebas 
insoportables para la mayoría de las personas, pero que son precisas en 
quienes deben realizar tan exigente misión. Un libro vibrante que destila 
autenticidad.» 

Pedro Baños, analista geopolítico y experto en inteligencia y terrorismo 
yihadista 
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Un menú pitagórico vegano, un menú kantiano servido a la hora 
en punto, una comida medieval con fondo de Carmina Burana o 
un Banquete digno del mejor Sócrates. Un ameno recorrido por 
lo que pensaron sobre la comida -y lo que comieron o 
bebieron- algunos de los filósofos más ¡lustres. 

Mediado el siglo XIX, el pintoresco pensador alemán Eugen von 
Vaerst escribió un delicioso texto titulado Gastrosophie, una elegía 
hedonista a la comunión entre el buen comer, el buen pensar y el 
bien vivir. En su estela, los autores de este libro emprenden un 
peregrinaje desde las normas culinarias de Pitágoras a la frugalidad 
de Platón (con la excepción de los higos), ambos más interesados 
en la pureza del alma o de las ideas que en las alegrías del cuerpo; 
sin olvidar el idílico Jardín de Epicuro, precedente del autocultivo 
bio, pasando por la enfermiza manía de ayunar de algunos insignes 
pensadores del medievo, hasta llegar a la insospechada afición al 
vino del circunspecto Hegel o a la no tan insospechada querencia 
por la cerveza y los habanos de un perpetuo aspirante a bon vibant 
como Marx. 

Gastrosofía incluye deliciosas recetas de cada escuela filosófica. 


Una manera original y placentera de acercarse al pensamiento 
filosófico. 
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Como señalara Hernán Cortés, hubo un tiempo en que los 
españoles tenían a su alcance todo lo posible. Y lo posible en el 
siglo XVI no tenía nada que se le equiparase. 


Pocas veces ha habido una época más rica que el Siglo de Oro 
español. El esplendor intelectual, la exuberancia vital, política, 
científica y mística fueron tan abundantes que tienden a caer en el 
olvido, más allá de nombres inevitables como Cervantes y Calderón, 
Lope y Góngora, fray Luis de León y Teresa de Ávila, por citar a 
unos pocos y traicionar a unos cientos. 

Se diría que un periodo tan deslumbrante es inabarcable. 
Consciente de ello, Gregorio Luri opta por abordarlo desde una 
perspectiva arriesgada y original: siguiéndole el rastro a las 
manifestaciones del yo; un yo genuinamente español, que potencia 
la pasión frente a la razón; rastreando ese yo, en un país que se 
sueña eje del mundo y cuya lengua se crea y recrea con viveza. 
Todo con la clara intención pedagógica de poner a disposición del 
lector español un patrimonio que le pertenece, al menos mientras 
nuestro Siglo de Oro no se nos convierta en un país extranjero cuya 


lengua nos resulte incomprensible. 
Una obra que consigue despertar el entusiasmo de pasar horas 
entre los grandes. 
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El autor de este libro pasó de trabajar en el mundo editorial, dar 
clases de interpretación actoral y estar bien considerado, a ser 
bipolar, con vida de bipolar, con pensión de bipolar. Y ser 
mirado y tratado como bipolar; en algunos casos con 
desconfianza, en otros con paternalismo y casi siempre con 
recelo. 


Esta obra valiente y sincera cuenta cómo el sentimiento de ineptitud 
social, junto a la cronicidad de la medicación parecen el camino 
marcado para alguien que ha sufrido una crisis mental grave. Es 
fácil que el diagnóstico se confunda con la esencia de la persona y 
se reduzca a una receta cómoda para millones de personas. A un 
diagnóstico. 

Con el valor emocional de lo vivido, este libro resulta tan intenso que 
rehúye la posibilidad misma de redención. Pero de eso se trata. De 
afrontar la soledad, el desamparo, con ayuda ajena, hablando, 
compartiendo la angustia. No de describir patologías ni de marcar 
con dudosos diagnósticos, sino de comprender, si se puede, y de 
aliviar el sufrimiento. Nada que ver con la autoayuda ni con la 
negación radical de la medicación, pero tampoco con una 


biomedicina pautada, inflexible y despersonalizada. 

Solo la aceptación de la locura como parte del ser humano nos 
permitirá una mirada de ternura hacia los considerados locos, 
pero sobre todo hacia nosotros mismos. 
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